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I 


Parabola teniei 


Dragă prietene, 


Scrisoarea dumitale m-a emoționat, fiindcă prin ea m-am văzut pe mine 
însumi la vîrsta de paisprezece-cincisprezece ani, în cenuşia Lima de pe vremea 
dictaturii generalului Odria, entuziasmat de visul de a deveni cîndva scriitor, dar şi 
deprimat la gîndul că nu ştiam ce să fac pentru asta, de unde şi cum să încep a 
cristaliza în opere literare acea vocaţie pe care o simţeam ca pe o poruncă de neami- 
nat: să scriu povestiri care să-i încînte pe cititori aşa cum pe mine mă fermecaseră 
cele ale scriitorilor ce începuseră să-şi ocupe locurile în panteonul meu particular: 
Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Pas-sos, Camus, Sartre. 

De cîteva ori mi-a trecut prin cap să-i scriu unuia sau altuia (toţi trăiau încă pe 
atunci), cerîndu-i vreo îndrumare în problema aceea spinoasă: cum să devin scriitor. 
Însă n-am îndrăznit niciodată, din timiditate, sau poate din cauza acelui tip de 
pesimism inhibant — la ce să le mai scriu, cînd ştiu sigur că nici unul din ei nu va 
catadicsi să-mi răspundă? — care nimiceşte de obicei vocaţiile multor tineri din 
ţările unde literatura nu înseamnă cine ştie ce în ochii majorităţii şi supravieţuieşte 
la periferia vieţii sociale, ca o îndeletnicire aproape clandestină. 

Pe dumneata nu te-a încercat această paralizie, din moment ce mi-ai scris. 
Este un început bun în aventura în care ai dori să te lansezi şi de la care aştepţi — 
sînt sigur, deşi nu reiese din scrisoare — atîtea minuni. Îndrăznesc să-ţi sugerez să 


nu te bazezi prea mult pe asta, nici să nu-ţi faci mari iluzii în legătură cu succesul. 


Desigur, nu există vreun motiv anume să nu-l obţii, dar dacă vei persevera scriind şi 
publicînd, vei descoperi degrabă că premiile, recunoaşterea publică, vînzarea 
cărţilor, prestigiul social al unui scriitor au o cale a lor foarte sui generis, cât se poate 
de arbitrară, întrucît uneori se feresc ca de foc de cei care le-ar merita cel mai mult, 
asediin-du-i în schimb şi covîrşindu-i pe cei mai puţin merituoşi. Astfel încît cine 
vede în succes stimulul esenţial al vocației sale se va alege cu visul spulberat, 
confundînd de fapt vocaţia literară cu cea a gloriei, a strălucirii, ori a beneficiilor 
economice pe care le oferă cîteodată literatura, cîtorva scriitori (foarte puţini). Or, 
lucrurile acestea sînt diferite. 

Poate că trăsătura principală a vocației literare constă în faptul că acel care o 
are trăieşte exercitarea acelei vocaţii ca pe cea mai minunată recompensă de care va 
avea vreodată parte, mult, mult mai prețioasă decit toate cele pe care i le-ar putea 
oferi roadele ei. Aceasta este una din certitudinile mele absolute, printre atîtea 
nesiguranţe şi şovăieli legate de vocaţia literară: scriitorul simte la modul cel mai 
intim că scrisul e tot ce i s-a întîmplat mai bun în viaţă, tocmai fiindcă a scrie 
înseamnă pentru el cel mai frumos fel posibil de a trăi, indiferent de consecinţele 
sociale, politice sau economice decurgînd din scrisul lui. 

Vocaţia mi se pare a fi punctul de plecare indispensabil în discuţia noastră 
despre ceea ce pe dumneata te însufleţeşte şi te nelinişteşte totodată: cum să devii un 
scriitor. E o chestiune misterioasă, de bună seamă, asediată de incertitudine şi de 
subiectivitate. Dar asta nu înseamnă că se sustrage oricărei încercări din parte-ne de 
a o explica la modul raţional, evitind mitologia vanitoasă, muiată în religiozitate şi 
trufie, cu care o înconjurau romanticii, făcînd din scriitor un ales al zeilor, o fiinţă 
însemnată pe frunte de o forţă supraomenească, transcendentă, ca să scrie acele 
cuvinte divine sub influenţa cărora spiritul uman se sublimează şi, graţie 
contaminării sale cu Frumuseţea (cu majusculă, desigur), atinge nemurirea. 

Azi nimeni nu mai vorbeşte aşa despre vocaţia literară sau artistică, însă, deşi 
explicaţia oferită acum este mai puţin grandioasă ori fatidică, ea ră-mîne totuşi 


destul de vagă, o predispoziţie de origine incertă care îi face pe unii bărbaţi şi pe 


unele femei să-şi închine viaţa unei activităţi spre care într-o bună zi se simt 
chemaţi, aproape obligaţi s-o desfăşoare, pentru că intuiesc că numai exercitin-du-şi 
acea vocaţie — scriind tot felul de istorii, de exemplu — se vor simţi realizaţi, în 
deplin acord cu sine, oferind tot ce au mai bun, fără senzaţia mizerabilă a irosirii, 
vieţii lor. 

Eu nu cred că fiinţele omeneşti se nasc cu un destin prestabilit din momentul 
zămislirii, ca urmare a întîmplării sau a unei divinităţi capricioase care le-ar împărți 
nou-născuţilor aptitudini, lipsă de aptitudini, pofte şi repulsii. Dar nici nu mai cred 
ceea ce, într-un anumit moment al tinereţii mele, aflîndu-mă sub influența 
voluntarismului existenţialiştilor francezi — a lui Sartre, în speță —, ajunsesem să 
cred că vocaţia ar fi totodată şi o alegere, o liberă mişcare a voinţei individuale care 
hotăra viitorul persoanei. Deşi cred că vocaţia literară nu este ceva fatidic, înscris în 
genele viitorilor scriitori, şi în ciuda faptului că sînt convins că disciplina şi 
perseverenţa pot în unele cazuri să producă geniul, am ajuns la convingerea că 
vocaţia literară nu se poate explica numai în termenii alegerii libere. Aceasta din 
urmă, în ochii mei, e desigur indispensabilă, însă doar într-o fază secundă, după o 
primă înclinaţie subiectivă, înnăscută sau dobîndită în copilărie ori în prima tinere- 
te, pe care acea alegere raţională de care e vorba vine s-o întărească, nicidecum s-o 
fabrice din creştet pînă-n tălpi. 

Dacă nu cumva mă înşel în bănuiala asta a mea (sigur, există mai degrabă 
posibilitatea de a mă înşela decît de-a avea dreptate), o femeie sau un bărbat 
dezvoltă în mod precoce, din copilărie sau pe la începutul adolescenţei, o 
predispoziţie de a fantaza, de a-şi închipui persoane, situaţii, întîmplări, lumi di- 
ferite de cea în care trăiesc ei, iar această înclinaţie este punctul de plecare al unei 
viitoarei vocaţii literare. Desigur însă, de la această pornire de a te îndepărta de 
lumea reală, de viaţa adevărată, pe aripile imaginaţiei, pînă la practica literaturii, se 
cască o prăpastie de care marea majoritate a oamenilor nu ajung să treacă. Cei care 
trec de ea şi devin creatori de lumi prin cuvîntul scris, deci scriitorii, sînt o 


minoritate care adaugă acelei predispoziţii sau tendinţe mişcarea voinţei, denumită 


de Sartre o alegere. La un moment dat, ei au hotărît să fie scriitori. S-au ales ca 
atare. Şi-au organizat astfel viaţa încît să preschimbe în cuvînt scris vocaţia aceea 
care, înainte, se mulțumea cu fabularea, în impalpabilul şi tainicul teritoriu al minţii, 
altor vieţi şi altor lumi. Or, acesta e chiar momentul pe care dumneata îl trăieşti 
acum: dificila şi pasionanta circumstanţă cînd va trebui să hotărăşti dacă, peste 
fantazarea unei realităţi fictive, vei dori s-o şi materializezi prin intermediul scri- 
sului. Dacă aceasta îţi va fi alegerea, atunci negreşit vei fi făcut un pas extrem de 
important, cu toate că el nu-ţi poate garanta încă nimic în legătură cu viitorul 
dumitale de scriitor. Totuşi, a te încăpăţina să devii asta şi nu altceva, a te decide să- 
ţi orientezi propria viaţă în funcţie de acest proiect e deja o modalitate — unica 
posibilă — de a începe să fii scriitor. Oare ce obirşie să aibă acea predispoziţie 
precoce de a inventa fiinţe şi istorii, care e şi punctul de plecare al vocației 
scriitoriceşti? Cred că răspunsul este: răzvrătirea. Sînt încredinţat că acel care se lasă 
în voia elucubraţiei de a scorni vieţi distincte de cea pe care o trăieşte în realitate îşi 
manifestă în felul acesta indirect respingerea şi criticarea vieţii de zi cu zi, a lumii 
reale, şi dorinţa lui de a le înlocui cu cele iscate din imaginaţia-i şi dorinţele sale. De 
ce şi-ar pierde timpul cu ceva atît de evanescent şi de himeric — crearea de realităţi 
fictive — cel ce este intim satisfăcut de realitatea reală, de viaţa lui aşa cum şi-o 
trăieşte? Ce-i drept însă, acel ce se răzvrăteşte împotriva ei punînd în funcţie 
maşinăria asta complicată şi inutilă a scornirii de vieţi şi de oameni, o poate face 
împins de nenumărate motive. Altruiste sau mirşave, generoase ori meschine, 
complexe sau banale. Natura acestei chestionări esenţiale a realităţii reale, care, 
după părerea mea, se aţine în planul îndepărtat al oricărei vocaţii de condeier de 
istorii, nu are cine ştie ce însemnătate. Ceea ce contează este ca acea respingere să fie 
atît de radicală încît să poată alimenta entuziasmul față de operaţia sau lucrarea asta 
— la fel de quijotescă precum atacarea morilor de vînt cu sulița în cumpănire — care 
constă în a înlocui iluzoriu lumea concretă şi obiectivă a vieţii trăite cu cea subtilă şi 


efemeră a ficţiunii. 


Totuşi, în ciuda faptului că este himerică, această lucrare se realizează într-un 
fel subiectiv, figurat, neistoric, şi ajunge să aibă efecte de mare importanţă în lumea 
reală, adică în viaţa oamenilor din carne şi oase. 

Această situare în răspăr cu realitatea, această nepotrivire care este secreta 
rațiune de a fi a literaturii — a vocației literare —, face ca tocmai ea să ne ofere o 
mărturie unică asupra unei epoci date. Viaţa descrisă de ficțiuni — mai ales de cele 
mai reuşite — nu este niciodată cea trăită realmente de cei care le-au inventat, le-au 
scris, le-au citit şi le-au lăudat, ci una fictivă, pe care au trebuit s-o creeze artificial 
fiindcă n-o puteau trăi în realitate, drept care s-au resemnat s-o trăiască doar la 
modul indirect şi subiectiv în care se trăieşte această altă viaţă: a viselor şi a 
ficţiunilor. Altfel spus, ficţiunea este o minciună care tăinuieşte un adevăr adînc; ea e 
viaţa care n-a fost, cea pe care bărbaţii şi femeile unei epoci date au vrut şi n-au 
putut s-o aibă, aşa că au fost nevoiţi s-o inventeze. Ea nu este zugrăvirea făţişă a 
Istoriei, ci mai degrabă partea goală de dinăuntru, reversul măştii, neîntîmplarea 
care tocmai de aceea a trebuit să fie creată de imaginaţie şi de cuvinte, ca să aline 
ambițiile pe care viaţa adevărată nu era în stare să le satisfacă, să umple golurile des- 
coperite de acei bărbaţi şi acele femei în jurul lor şi pe care ei se străduiau să le 
populeze cu nălucirile scornite de mintea lor. 

Răzvrătirea aceasta este foarte relativă, desigur. Mulţi condeieri de istorii nici 
măcar nu sînt conştienţi de ea, şi poate că dacă ar conştientiza miezul cel rebel al 
vocației lor de fantazare ar fi deopotrivă surprinşi şi speriaţi, fiindcă în viaţa lor 
publică ei nu se consideră cîtuşi de puţin nişte dinamitarzi secreţi ai lumii în care 
locuiesc. Pe de altă parte, e o răzvrătire destul de paşnică la urma urmei, căci ce 
mare neajuns îi poţi provoca vieţii reale dacă îi opui vieţile impalpabile ale 
ficţiunilor? Ce primejdie poate rezulta pentru ea din asemenea competiţie? La prima 
vedere, nici una. Doar e vorba de un joc, nu-i aşa? Iar jocurile nu sînt periculoase, 
atita timp cît n-au pretenţia de a-şi depăşi spaţiul propriu năvălind în viaţa reală. Ei 
bine, dacă totuşi cineva — să zicem don Quijote sau doamna Bovary — se 


încăpăţinează să confunde ficţiunea cu viaţa şi încearcă să-şi croiască o viaţă 


conform ficţiunilor, atunci rezultatul e de obicei dramatic. Cine va proceda astfel, va 
plăti crunt cu decepţii teribile. 

Cu toate acestea, jocul de-a literatura nu e unul inofensiv. Rod al unei intime 
insatisfacţii față de viaţa aşa cum este, ficţiunea e la rîndul ei prilej de nemulţumire, 
de frustrare. Iar asta se întîmplă fiindcă cel ce, prin lectură, trăieşte o mare ficţiune 
— precum cele două menţionate, a lui Cervantes şi a lui Flaubert — revine la viaţa 
reală cu o sensibilitate mult mai ascuţită faţă de limitările şi imperfecţiunile ei, aflînd 
din acele măreţe fantezii că lumea reală, viaţa trăită sînt infinit mai mediocre decit 
cele inventate de romancieri. Această neîmpăcare cu lumea reală, pe care o stîrneşte 
literatura bună, poate în anumite împrejurări să se traducă şi într-o atitudine de 
răzvrătire împotriva autorităţii, a instituţiilor sau a credințelor prestabilite. 

De aceea Inchiziția spaniolă n-a avut nici o încredere în ficțiuni, le-a supus 
unei aprige cenzuri şi a ajuns la atitudinea extremă de a le interzice în toate coloniile 
americane timp de trei sute de ani. Pretextul era că istoriile acelea absurde puteau 
să-i distragă pe indieni de la Dumnezeu, unica preocupare cu adevărat importantă în 
ochii unei societăţi teocratice. Aidoma Inchiziției, toate guvernele sau regimurile 
care pretind să controleze viaţa cetăţenilor au dovedit aceeaşi neîncredere în ficțiuni 
şi le-au supus acelei vigilenţe şi domesticiri numite cenzură. 

Nu se înşelau, nici ea nici ele; sub aparenţa-i inofensivă, inventarea de ficțiuni 
este o modalitate de exercitare a libertăţii şi de răfuială cu cei care — fie ei religioşi 
ori laici — ar dori s-o vadă suprimată. Acesta e şi motivul pentru care toate 
dictaturile — fascismul, comunismul, regimurile integriste islamice, despotismele 
militare africane sau latino-americane — au încercat să controleze literatura 
îmbrăcînd-o în cămaşa de forţă a cenzurii. 

Dar cu aceste consideraţii generale ne-am cam îndepărtat de cazul dumitale 
concret. Să ne întoarcem deci la ce te priveşte. Ai simţit în forul dumitale intern 
predispoziția de care vorbeam, peste care ai suprapus un act volitiv şi ai hotărît să te 


dedici literaturii. Bun, dar acum ce va urma? 


Ei bine, hotărîrea dumitale de a-ţi asuma înclinația aceasta spre literatură ca 
pe un destin va trebui să devină nici mai mult nici mai puţin decît servitute, de-a 
dreptul robie. Ca să mă fac înţeles cît mai plastic, îţi voi spune că ai săvirşit deja ceva 
ce, pare-se, făceau unele doamne din secolul al XIX-lea, speriate de proporţiile 
trupeşti la care ajunseseră: ca să-şi recapete siluetele de silfide, înghiţeau o tenie. Ai 
avut vreodată ocazia să vezi pe cineva care poartă în măruntaie parazitul acesta ori- 
bil? Eu da, şi pot să te asigur că sus-pomenitele doamne erau nişte eroine, nişte 
martire ale frumuseţii. Pe la începutul anilor '60, la Paris, aveam un prieten grozav, 
pe Jose Maria, un băiat spaniol, pictor şi cineast, suferind de boala asta. Cînd tenia 
se instalează într-un organism, ea devine una cu el, se hrăneşte din el, creşte şi se 
întăreşte pe seama lui, şi e extrem de greu s-o expulzezi din trupul în care 
propăşeşte, pe care l-a colonizat. Jose Marie slăbea, deşi trebuia să mănînce şi să bea 
(lapte, îndeosebi) în permanenţă ca să potolească nevoile animalului sălăşluind în 
măruntaie, căci altfel răul de care suferea devenea insuportabil. Însă tot ce mînca şi 
bea el nu era pe gustul lui şi nici de plăcerea sa, ci ale teniei. Într-o zi cînd stăteam 
amindoi de vorbă într-un bistrou din Montparnasse, m-a surprins cu următoarea 
mărturisire: „Noi facem o mulţime de lucruri împreună. Mergem la cinema, prin 
expoziţii, batem librăriile şi discutăm ore-n şir despre politică, filme, cărţi, prieteni 
comuni. Iar tu crezi că eu fac toate astea ca tine, din pură plăcere. Te înşeli. Eu le fac 
pentru ea, pentru tenie. Am impresia asta: că tot ce ţine acum de viaţa mea, acţiuni 
şi gînduri, nu le trăiesc pentru mine, ci pentru fiinţa aceea de dinăuntrul meu, căreia 
nu-i mai sînt decît un slujitor.” De atunci, îmi place să compar situaţia scriitorului cu 
aceea a prietenului meu Jose Marie cînd avea în el o tenie. Vocaţia literară nu este o 
distracţie, un sport, un joc rafinat la care recurgi în clipele libere. Ci e o devoțiune 
exclusivă şi exclusivistă, o prioritate căreia nu-i poţi antepune nimic, o robie liber 
consimţită care face din victimele ei (din fericitele-i victime) nişte bieţi sclavi. Ca în 
cazul prietenului meu de la Paris, literatura devine o activitate permanentă, ceva 
care cotropeşte existenţa, care depăşeşte cu mult orele dedicate scrisului şi îmbibă 


toate celelalte activităţi, fiindcă vocaţia literară se hrăneşte cu viaţa scriitorului, 


aidoma prelungii tenii cînd invadează un trup. Flaubert spunea: „A scrie e un fel de a 
trăi." Altfel spus, cine şi-a conştientizat această preafrumoasă şi absorbitoare vocaţie 
nu scrie ca să trăiască, ci trăieşte pentru a scrie. 

Această idee de a compara vocaţia scriitorului cu o tenie nu este originală. Am 
descoperit-o de curînd citindu-l pe Thomas Wolfe (maestrul lui Faulkner şi autorul 
celor două romane ambiţioase: Timp şi fluviu şi Priveşte, înger, către casa), care și- 
a descris vocaţia ca pe intrarea unui vierme în propria-i fiinţă: „Căci visul murise 
pentru totdeauna, milostivul, obscurul, dulcele şi uitatul vis al copilăriei. Viermele 
îmi intrase în inimă şi zăcea acolo încolăcit, hrănindu-se din mintea mea, din duhul 
din mine, din memoria mea. Ştiam că pînă la urmă am fost cuprins de propriu-mi 
foc, mistuit de flăcările-mi proprii, sfişiat de cangea furioasei şi nesătulei jinduiri 
care îmi absorbise viaţa ani în şir. Pe scurt, ştiam că o celulă luminoasă, din creier, 
inimă sau memorie, avea să strălucească pentru totdeauna, ziua, noaptea, la fiece 
trezire ori alunecare în somn din viaţa mea; că viermele se va hrăni şi lumina va 
străluci; că nici o distracţie, mîncare, băutură, călătorie de plăcere sau femeie n-o 
puteau stinge şi că niciodată de-acum înainte, pînă cînd moartea avea să-mi învăluie 
viaţa în totala-i, definitiva-i întunecare, n-aveam să mai scap de ea. 

Am aflat că în sfîrşit devenisem scriitor: am aflat pînă la urmă prin ce trece 
omul care îşi preschimbă viata în una de scriitor." 

Cred că numai cel care „intră" în literatură aşa cum intri într-un ordin religios, 
hotărît să-şi închine acelei vocaţii timpul, energia, sforţarea, îndeplineşte condiţiile 
pentru a ajunge într-adevăr un scriitor şi a scrie o operă care să-i supravieţuiască. 
Cealaltă înzestrare misterioasă pe care o numim talent, geniu, nu se iveşte — cel 
puţin nu printre romancieri, deşi există cazuri printre poeţi şi compozitori — în mod 
precoce şi fulgerător (exemplele clasice sînt, evident, Rimbaud şi Mozart), ci după o 
lungă secvenţă de ani de disciplină şi perseverenţă. Nu există romancieri precoce. 
Toţi marii, admirabilii romancieri au fost la început condeieri ucenici, al căror talent 
s-a consolidat pe îndelete, pe bază de statornicie şi de convingere. E foarte 


! Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creacion de un escritor, traducere de Cesar 
Leante, Madrid, Editorial Pliegos, p. 60 (după originalul The Story of a Novei, 1936). 
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încurajator — nu-i aşa? — pentru cineva care începe să scrie, exemplul acelor 
scriitori care, spre deosebire de un Rimbaud, care era poet genial din adolescenţă, şi- 
au edificat treptat talentul. 

Dacă tema aceasta, a gestaţiei geniului literar, te interesează, îţi recomand 
voluminoasa corespondenţă a lui Flaubert, cu precădere scrisorile către amanta sa 
Louise Colet trimise între 1850 şi 1854, ani în care scria Madame Bovary, prima lui 
capodoperă. Pe mine m-a ajutat mult lectura acestei corespondențe pe cînd lucram 
la primele mele cărţi. Deşi Flaubert era un pesimist/şi scrisorile lui sînt pline de 
injurii la adresa omenirii întregi, dragostea lui pentru literatură nu cunoştea limite. 
De aceea şi-a asumat vocaţia ca un cruciat, dăruindu-i-se zi şi noapte, cu o 
convingere fanatică, neprecupeţind nimic ci pretinzînd totul de la sine pînă la 
extreme incredibile. Astfel a reuşit să-şi depăşească limitele (foarte vizibile în 
primele-i scrieri, atît de retorice şi de servile față de modelele romantice în vogă) şi 
să scrie romane precum Doamna Bovary şi Educaţia sentimentală, poate primele 
două romane moderne. 

Altă carte pe care aş îndrăzni să ţi-o recomand legată de tema acestei scrisori 
aparţine unui autor foarte diferit, americanul William Burroughs: Junkie. Burroughs 
nu mă interesează deloc ca romancier: istoriile lui experimentale, psihedelice, m-au 
plictisit întotdeauna în asemenea hal încît nu cred să fi dus pînă la capăt lectura nici 
uneia dintre ele. Dar prima lui carte, chiar Junkie, faptică şi autobiografică, unde 
arată cum a devenit dependent de droguri şi cum această dependenţă — o liberă 
alegere, venind negreşit peste o mai veche predispoziţie — a făcut din el un sclav 
fericit, un rob deliberat al propriei dependente, este o descriere fidelă a ceea ce, cred, 
e în esenţă vocaţia literară, a totalei subjugări a scriitorului faţă de menirea lui şi a 
felului cum aceasta se hrăneşte din el, determinîndu-l în tot ce este, face sau renunţă 
să facă. 

Însă, prietene, scrisoarea asta a mea s-a prelungit dincolo de ce îi este 
recomandabil unui gen — cel epistolar — a cărui principală calitate ar trebui să fie 


tocmai scurtimea, aşa că îmi iau rămas-bun. 


11 


Te îmbrăţişez. 
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- întoarcere la Cuprins 


II 
Catoblepasul 


Dragă prietene, 

Munca excesivă din ultimele zile m-a împiedicat să-ţi răspund cu rapiditatea 
cuvenită, dar scrisoarea ta mi-a tot dat tîrcoale de cum am primit-o. Nu numai din 
cauza entuziasmului ei, pe care îl împărtăşesc, fiindcă şi eu cred că literatura este tot 
ce s-a inventat mai bun ca să ne apărăm de nefericire şi restrişte; ci şi pentru că 
problema pe care o pui, „De unde apar istoriile povestite în romane?”, „Cum îi vin 
temele unui romancier?”, mă intrigă şi azi, după ce am scris multe ficțiuni, tot atît ca 
şi în zorii uceniciei mele literare. 

Am un răspuns, care însă va trebui să fie mult nuanţat, ca să nu lase impresia 
unei scorneli sau a unui pur sofism. Rădăcina tuturor istoriilor este experienţa celui 
care le izvodeşte, trăitul e sursa oricărei ficțiuni. Asta nu înseamnă, desigur, că un 
roman ar fi întotdeauna o biografie disimulată a autorului său; ci că în orice ficţiune, 
chiar şi în cele iscate de imaginaţia cea mai debordantă, este posibil să găseşti un 
punct de plecare, un nucleu intim, legat visceral de o sumă de trăiri ale celui care a 
pus-o pe hîrtie. Cutez chiar a spune că nu există excepţii de la această regulă şi că, 
prin urmare, invenţia chimic pură nu-şi are locul în domeniul literar. Aşadar, toate 
ficţiunile sînt arhitecturi înălțate de fantezie şi de măiestrie pe baza unor anumite 
fapte, persoane, împrejurări care s-au întipărit cîndva în memoria scriitorului şi i-au 
declanşat fantezia creatoare, care, cu punctul de pornire în acel nucleu, a construit o 
lume întreagă, atit de bogată şi de multiplă încît uneori rezultă aproape imposibil 


(alteori, fără „aproape") să mai recunoşti în ea acel material autobiografic ce i-a fost 
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temelia şi care este, sub un anumit aspect, legătura secretă dintre orice ficţiune si 
aversul ei situat la antipozi: realitatea reală. 

Într-o conferinţă de-a mea din tinereţe am încercat să explic acest mecanism 
zicînd că este un strip-tease invers. A scrie romane ar fi echivalent cu ce face 
profesionista care, în faţa publicului, îşi scoate treptat hainele şi îşi arată pînă la 
urmă trupul gol. Or, romancierul ar repeta operaţia, dar pe dos. În decursul 
elaborării romanului, el şi-ar îmbrăca, disi-mulindu-şi acţiunea sub nenumărate 
haine groase şi multicolore ţesute de imaginaţia sa, acea goliciune iniţială, punctul 
de plecare al spectacolului. Acest proces este atît de complex şi de minuţios încît, de 
multe ori, nici măcar autorul nu mai e în stare să identifice în produsul finit, în 
demonstraţia exuberantă a capacităţii sale de a inventa persoane şi lumi imaginare, 
acele imagini depozitate în memoria lui — impuse de viaţă — care i-au declanşat fan- 
tezia, i-au fortificat voinţa şi l-au îmboldit să-şi ticluiască istoria. 

În ce priveşte temele, cred deci că romancierul se hrăneşte din sine însuşi, 
precum catoblepasul, animalul acela mitic care îi apare Sfintului Anton în romanul 
lui Flaubert (Ispitirea Sfîntului Anton)*, recreat apoi de Borges în al său Manual de 
zoologie fantastică. Catoblepasul este o creatură imposibilă, care se autodevorează, 
începînd cu picioarele. Într-un sens mai puţin material, desigur, romancierul 
scormoneşte şi el prin propria-i experienţă, căutînd jaloane ori pretexte pentru 
inventarea de istorii. Şi nu doar ca să recreeze personaje, episoade sau peisaje 
pornind de la materialul oferit de unele amintiri, ci şi fiindcă află în acei locuitori ai 
memoriei lui combustibil pentru voinţa ce-i este necesară ca să încununeze cu succes 
procesul acela îndelungat şi dificil care e făurirea unui roman. 

Îndrăznese chiar să merg mai departe, în legătură cu temele ficţiunii. 
Romancierul nu-şi alege temele; este ales de ele. Dacă scrie despre anumite 
chestiuni, e pentru că i s-au întîmplat anumite lucruri, în alegerea temei, libertatea 
scriitorului este relativă, poate chiar inexistentă. Şi, în orice caz, incomparabil mai 
redusă decît tot ce priveşte forma literară, domeniu în care, mi se pare, libertatea — 


responsabilitatea — scriitorului e totală. Impresia mea este că viața — cuvînt mare, 
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ştiu — îi impune temele prin intermediul anumitor experienţe care lasă o urmă în 
conştiinţa sau în subconştiinţa lui, după care îl încolţesc ca să se elibereze de ele 
făcîndu-le istorii. Aproape că nu mai e nevoie să căutăm exemple ale felului cum 
temele se impun scriitorilor prin experienţa trăită, într-atit toate mărturiile coincid 
sub acest aspect: cutare istorie, personaj, situaţie, intrigă m-a urmărit, m-a obsedat, 
ca o exigenţă ivită din tot ce e mai intim în personalitatea mea, şi a trebuit s-o aştern 
pe hîrtie ca să scap de ea. Bineînţeles, primul nume care îi vine oricui în minte este 
cel al lui Proust. Autentic scriitor-catoblepas, nu-i aşa? Care altul s-a hrănit mai mult 
şi cu rezultate mai bune din sine însuşi, scormonind ca un harnic arheolog în toate 
cotloanele memoriei sale, decît încetul, zăbavnicul autor al cărţii În căutarea 
timpului pierdut, monumentală recreare artistică a propriei peripeții vitale, a 
familiei, peisajului, prieteniilor, relaţiilor, poftelor confesabile şi inconfesabile, 
gusturilor şi dezgusturilor şi, în acelaşi timp, a misterioaselor şi subtilelor trasee ale 
spiritului uman în febrila-i preocupare de a stoca, a discrimina, a îngropa şi 
dezgropa, a asocia şi disocia, a şlefui sau a deforma imaginile reţinute de amintire 
din timpurile apuse. Biografii (Painter, de exemplu) au putut stabili imense 
inventare ale lucrurilor trăite şi ale fiinţelor reale, pitite îndărătul somptuoasei 
inventări a măreţei saga romaneşti proustiene, arătîndu-ne cu precizie şi limpezime 
cum a fost înălţată această prodigioasă creaţie literară cu materialele vieţii autorului 
ei. Dar ceea ce mai cu seamă ne dovedesc aceste inventării ale materialelor 
autobiografice dezgropate de critică este altceva: e capacitatea creatoare a lui Proust 
care, folosindu-se de acea introspecţie, de scufundarea aceea în trecut, a transformat 
episoadele destul de convenţionale din viaţa lui într-un superb covor multicolor, 
într-o stupefiantă reprezentare a condiţiei umane, observată de pe poziţia 
subiectivităţii conştiinţei special dedublate ca să se observe pe ea însăşi pe parcursul 
existenţei. Aceasta ne duce la o altă observaţie, la fel de importantă ca precedenta. Şi 
anume, că dacă punctul de plecare al invenţiei romaneşti este trăirea (trăitul), ea nu 
poate fi însă nicidecum şi cel de sosire. Acesta din urmă se găseşte la o distanţă 


considerabilă, uneori astrală, de cel dintii, fiindcă în acest proces intermediar — 
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golirea, deşertarea temei într-un corp de cuvinte şi într-o ordine narativă —, 
materialul autobiografic trece prin transformări, iese îmbogăţit (alteori, sărăcit), 
amestecat cu alte materiale amintite ori inventate şi manipulat, structurat — dacă 
romanul e o adevărată creaţie — pînă atinge autonomia totală pe care trebuie s-o 
mimeze o ficţiune pentru a putea trăi pe cont propriu. (Cele ce nu se emancipează de 
autorul lor şi au doar valoare de documente biografice sînt, negreşit, ficțiuni 
frustrate.) Sarcina creatoare constă în transformarea acelui material dăruit 
romancierului de propria-i memorie în lumea aceea obiectivă, construită din 
cuvinte, care este romanul. Forma este cea care permite închegarea într-un produs 
concret a ficţiunii, şi, în acest domeniu, dacă ideea asta a mea despre strădania 
romanescă este corectă (am îndoieli că ar fi aşa, am mai zis-o), atunci romancierul se 
bucură de cea mai deplină libertate şi prin urmare e răspunzător de rezultat. Dacă 
ceea ce citeşti acum printre rînduri este că, după părerea mea, un scriitor de ficțiuni 
nu e responsabil de temele lui (căci viaţa i le impune), ci de ce face cu ele 
transformîndu-le în literatură, şi că în ultimă instanţă se poate spune despre el că e 
unicul răspunzător de reuşitele sau căderile lui — de mediocritatea ori geniul său —, 
da, într-adevăr, înseamnă că m-am făcut înţeles, fiindcă asta este exact ce gîndesc. 
De ce, între infinitele fapte care se aglomerează în viaţa unui scriitor, există 
numai citeva ce se dovedesc atît de extraordinar de fertile pentru imagi-naţia-i 
creatoare, pe cînd imensa mulţime a celorlalte defilează prin memorie nedevenind 
niciodată declanşatoarele inspiraţiei? Nu ştiu cert. Abia de am o bănuială. Şi anume 
că feţele, întîmplările, situaţiile, conflictele care i se impun unui scriitor inci-tîndu-l 
să fantazeze istorii sînt taman cele ce se referă la acea neîmpăcare cu viaţa reală, cu 
lumea aşa cum este, care, după cum am comentat în scrisoarea anterioară, ar fi 
rădăcina vocației romaneşti, nebănuitul motiv ce îi determină pe o femeie sau un 
bărbat să sfideze lumea cea reală prin operaţia simbolică a substituirii ei cu ficțiuni. 
Dintre nenumăratele exemple care s-ar putea menţiona în sprijinul ideii mele 
îl aleg pe acela al unui scriitor minor — dar luxuriant pînă la incontinenţă — din 


secolul al XVIII-lea francez: Restif de la Bretonne. Şi nu-l aleg neapărat pentru 
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talent — nu-l avea în exces —, ci pentru cît de „grafic" este cazul lui de răzvrătit 
contra lumii reale, care a ales să-şi manifeste rebeliunea înlocuind viaţa de toate 
zilele cu o alta construită după chipul şi asemănarea celei pe care ar fi preferat-o 
disidenţa sa. 

În nenumăratele romane scrise de Restif de la Bretonne — cel mai cunoscut 
este voluminoasa lui autobiografie romanescă Monsieur Nicolas — Franţa veacului 
al XVIII-lea, cea rurală şi cea urbană, apare documentată amănunţit de către un 
sociolog, observator riguros al tipurilor umane, al obiceiurilor, rutinelor cotidiene, 
muncii, sărbătorilor, prejudecăţilor, gătelilor, credințelor, astfel încît cărţile sale au 
fost o adevărată comoară pentru cercetători, iar antropologii, etnologii şi sociologii 
au dat iama prin materialul adunat de torenţialul Restif de pe şantierele şi carierele 
vremii lui. Totuşi, trecînd în romanele semnate de el, această realitate socială şi 
istorică atît de copios descrisă a suferit o transformare radicală, şi de aceea se poate 
vorbi de ea ca despre o ficţiune. Într-adevăr, în lumea aceasta prolixă atît de 
asemănătoare sub multe aspecte lumii reale care a inspirat-o, bărbaţii se 
îndrăgostesc de femei nu din cauza frumuseţii chipului lor, a graţiei siluetei, a 
zvelteţei, fineţii, farmecului spiritual, ci, în mod fundamental, din pricina frumuseţii 
piciorului lor sau a eleganţei încălţărilor. Restif de la Bretonne era un fetişist, ceva ce 
făcea din el, în viaţa reală, un om mai degrabă excentric faţă de contemporanii lui, o 
excepţie de la regulă, adică, în fond, un „disident" față de realitate. Iar acea 
disidenţă, precis impulsul cel mai puternic al vocației lui, ni se dezvăluie în ficţiunile 
sale, în care viaţa apare corectată, corijată, refăcută după chipul şi asemănarea lui 
Restif. În lumea aceea, aşa cum de fapt lui i se întâmpla, cel mai obişnuit şi mai 
normal lucru era ca atributul primordial al frumuseţii feminine, cel mai rivnit obiect 
al plăcerii bărbaţilor — a tuturor bărbaţilor — să fie acea delicată extremitate şi, prin 
extensie, tot ce o acoperă, ciorapii şi pantofii. La puţini scriitori se vădeşte atît de 
bine procesul acesta de reconvertire a lumii pe care îl săvirşeşte ficţiunea, pornind de 
la subiectivitatea proprie — dorinţele, poftele, visele, frustrările, ranchiunile etc. — a 


romancierului, ca la acest prolix francez. 
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Deşi într-un chip mai puţin vizibil, mai puţin deliberat, ceva asemănător se 
petrece cu toţi creatorii de ficțiuni. Există ceva în vieţile lor aidoma fetişismului lui 
Restif, ceva care îi face să dorească cu ardoare o lume distinctă de cea în care trăiesc 
— un ideal altruist de dreptate, o nevoie egoistă de a-şi satisface cele mai sordide 
pofte masochiste sau sadice, o dorinţă omenească şi rezonabilă de a trăi aventura, o 
iubire de neuitat etc. —, o lume pe care se simt îmboldiţi s-o inventeze prin duhul 
cuvîn-tului, şi în care, la modul cifrat în general, să rămînă întipărită pendularea lor 
nemulțumită între realitatea reală şi cealaltă realitate cu care viciul ori generozitatea 
lor ar fi vrut s-o înlocuiască pe cea care le-a fost sortită. 

Poate că acum, prietene romancier în devenire, a sosit momentul să luăm în 
discuţie o primejdioasă noţiune aplicată literaturii: autenticitatea. Ce înseamnă să fii 
un scriitor autentic? Neîndoios, ficţiunea însăşi este prin definiţie o impostură — o 
realitate care nu există şi totuşi se străduieşte să pară ca atare —, iar orice roman e o 
minciună ce vrea să treacă drept adevăr, o creaţie a cărei putere de persuasiune 
depinde exclusiv de folosirea eficace, de către romancier, a unor tehnici de 
iluzionism şi de prestidigitaţie care te duc cu gîndul la cele ale magicienilor de prin 
circuri sau teatre. Atunci, are vreun sens să vorbeşti de autenticitate în domeniul 
romanului, gen în care tot ce poate fi mai autentic este tocmai amăgirea, înşelarea, 
mirajul? Da, sens are, dar în felul următor: romancier autentic este acela care ascultă 
docil de comandamentele pe care i le impune viaţa, scriind despre aceste teme şi 
evitîndu-le pe cele care nu se nasc intim din propria-i experienţă şi nu-i parvin la 
conştiinţă cu caracter de necesitate. În asta constă autenticitatea sau sinceritatea 
romancierului: în a-şi accepta demonii proprii şi în a-i sluji pe măsura puterilor. 

Romancierul care nu scrie despre ceea ce în forul lui intim i se impune şi îl 
stimulează, ci îşi alege rațional subiectele ori temele la modul detaşat şi rece, gîndind 
că astfel va dobîndi mai uşor succes şi recunoaştere, e lipsit de autenticitate şi, de 
aceea, cel mai probabil e şi un romancier prost (chiar dacă va avea succes: listele de 
bestsellers sînt pline de romancieri de duzină, după cum prea bine ştii). Însă mi se 


pare dificil să ajungi un creator — un om care transformă realitatea — dacă nu scrii 
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încurajat şi hrănit dinlăuntru de acele fantasme (demoni) care au făcut din noi, 
romancierii, cîrcotaşii esenţiali şi re-constructorii vieţii în ficţiunile pe care le 
inventăm. Cred că acceptînd această impunere — scriind adică pe baza a tot ce ne 
obsedează şi ne incită şi ne este visceral, deşi îndeobşte misterios unit cu viaţa 
noastră — scriem „mai bine", cu mai multă convingere şi energie, şi ne găsim mai 
pregătiţi să înfruntăm această lucrare pasionantă dar şi dificilă, plină de decepţii şi 
chinuri, care este elaborarea unui roman. 

Scriitorii care îşi alungă demonii proprii şi îşi impun anumite teme, crezînd 
despre primii că nu-s destul de originali şi de atractivi, pe cînd temele da, săvirşesc o 
greşeală monumentală. O temă în sine nu e niciodată bună sau rea în literatură. 
Toate temele pot fi ori una ori alta, şi asta nu depinde de ele, ci de produsul în care s- 
a preschimbat tema cînd se materializează într-un roman prin intermediul formei, 
adică al unei scriituri şi structuri narative. Forma în care se întrupează este cea care 
face ca o istorie să fie originală sau trivială, profundă ori superficială, complexă sau 
simplă, cea care oferă densitate, ambiguitate, verosimilitate personajelor, ori le 
preface în caricaturi neviabile, în nişte marionete de bilci în mîinile păpuşarului. 
Aceasta este încă una din puţinele reguli din domeniul literaturii, dar care, mi se 
pare, nu admite excepţii: într-un roman, temele în sine nu înseamnă nimic, findcă 
vor fi bune sau proaste, atractive sau plicticoase, exclusiv în funcţie de ce va face cu 
ele romancierul prefăcîn-du-le într-o realitate de cuvinte organizate într-o anumită 
ordine. 

Cred, prietene, că putem pune punct aici. 


Te îmbrăţişez. 
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- întoarcere la Cuprins 


III 


Puterea de convingere 


Dragă prietene, 

Ai dreptate. Scrisorile mele anterioare, cu ipotezele lor vagi despre vocaţia 
literară şi sursa de unde izvorăsc temele unui romancier, ca şi alegoriile mele 
zoologice — tenia şi catoblepasul — păcătuiesc prin abstracţiune şi au incomoda 
caracteristică de a nu putea fi verificate. Prin urmare a sosit momentul să trecem la 
chestiuni mai puţin subiective, mai specific înrădăcinate în literar. 

Să vorbim aşadar despre forma romanului, care, oricît de paradoxal ar părea, 
este tot ce are el mai concret, fiindcă doar prin formă capătă romanul corp, şi natura 
lui devine tangibilă. Însă, înainte de a naviga pe aceste ape, minunate în ochii celor 
care, ca tine şi ca mine, iubim şi practicăm artizanatul ce contribuie şi el la făurirea 
ficţiunilor, merită să stabilim ceva ce dumneata ştii cît se poate de bine, deşi nu le 
este la fel de clar multora dintre cititorii romanelor: că separarea aceasta între fond 
şi formă (sau între temă şi stil şi ordine narativă) este artificială, admisibilă doar din 
raţiuni expozitive ori analitice, şi nu are loc niciodată în realitate, deoarece materia 
narativă a unui roman este inseparabilă de felul cum e povestită. Acest fel anume 
este cel care face ca istoria să fie credibilă sau incredibilă, înduioşătoare sau ridicolă, 
comică ori dramatică. Desigur, se poate spune că Moby Dick relatează istoria unui 
lup de mare obsedat de o balenă albă pe care o urmăreşte în toate mările de pe glob 
şi că Don Quijote povesteşte aventurile şi nenorocirile unui cavaler pe jumătate 
nebun care încearcă să reproducă pe cîmpiile din La Mancha minunatele fapte de 
arme ale eroilor ficțiunilor cavalereşti. Dar cine din cei care au citit aceste romane ar 


mai recunoaşte în descrierea „temelor" universurile infinit de bogate şi de subtile pe 
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care le-au creat Melville şi Cervantes? Negreşit, pentru a explica mecanismele ce dau 
viaţă unei istorii se poate recurge la sciziunea dintre temă şi formă romanescă, dar 
cu condiţia de a preciza că ea nu există niciodată, cel puţin nu în romanele bune — în 
cele proaste da, există, şi tocmai asta le face aşa — unde cele povestite de ele şi 
modul în care o fac constituie o unitate indestructibilă. Or, aceste romane sînt bune 
fiindcă mulţumită eficacităţii formei lor au fost dotate cu o irezistibilă putere de 
convingere. 

Dacă dumitale, înainte de a citi Metamorfoza, ţi s-ar fi spus că tema acelui 
roman este transformarea unui modest funcţionar într-un dezgustător gîndac de 
bucătărie, probabil te-ai fi gîndit, căscînd de plictiseală, că nu vei pune niciodată 
mîna pe o carte atît de idioată. Totuşi, fiindcă ai citit istoria aceea povestită cu magia 
folosită de Kafka, „crezi" orbeşte în oribila peripeţie a lui Gregor Samsa: te identifici, 
suferi cu el şi simţi cum te sufocă aceeaşi disperare ce îl nimiceşte pe bietul personaj, 
pînă cînd, prin moartea lui, se restabileşte acea norma-litate a vieţii pe care a 
zdruncinat-o nefericita lui aventură. Iar dumneata crezi orbeşte istoria lui Gregor 
Samsa, pentru că autorul ei a fost capabil să găsească, pentru a o relata, o 
modalitate, un fel — anumite cuvinte, unele tăceri, nişte revelații, niscaiva detalii, o 
organizare a datelor şi a traseului narativ — care i se impune cititorului, desfiinţind 
toate rezervele conceptuale pe care acesta le-ar putea opune unei astfel de 
întîmplări. 

Ca să înzestrezi romanul cu putere de persuasiune trebuie să-ţi povesteşti în 
aşa fel istoria încît ea să profite la maximum de trăirile implicite ale anecdoticii şi 
personajelor sale şi să izbutească a-i transmite cititorului iluzia autonomiei ei faţă de 
lumea reală în care se află cel care o parcurge. Forţa de convingere a unui roman este 
pe atît de mare pe cît de independent şi de suveran ne pare el, cînd tot ce se întîmplă 
pe parcursul lui ne dă senzaţia că se desfăşoară firesc pe baza mecanismelor interne 
ale ficţiunii, nu prin impunerea arbitrară a unei voințe exterioare. Cînd un roman ne 
lasă această impresie de autosuficienţă, de emancipare deplină faţă de realitatea 


reală, de cuprindere în el a tot ce e necesar existenţei proprii, atunci a atins maxima 
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capacitate de convingere. Atunci îşi seduce cititorii făcîndu-i să creadă în cele citite, 
adică în ceva pe care marile romane nici nu par să ni-l povestească, ci să ne facă să-l 
trăim, să-l împărtăşim, prin persuasiunea cu care sînt dotate. 

Cunoşti fără îndoială faimoasa teorie a lui Bertolt Brecht despre distanţare. El 
credea că, pentru ca teatrul epic şi didactic pe care îşi propunea să-l scrie să-şi atingă 
obiectivele, era indispensabil să dezvolte, în cursul reprezentaţiei, o tehnică — un fel 
de a juca, în mişcarea şi în vorbirea actorilor, chiar şi în modalitatea decorurilor — 
care să distrugă „iluzia" şi să-i amintească spectatorului că ceea ce vede pe scenă nu 
era viaţă, ci teatru, o minciună, un spectacol, din care, totuşi, trebuia să extragă 
învăţăminte şi concluzii care să-l împingă la acţiunea de transformare a vieţii. Nu 
ştiu ce părere ai despre Brecht. Eu cred că a fost un mare scriitor şi că teatrul lui, 
deşi adesea perturbat de prea marcata-i intenţie propagandistică şi ideologică, este 
excelent şi, din fericire, mult mai convingător decît teoria aceea a lui a distanţării. 

Puterea de convingere a unui roman urmăreşte exact contrariul: să scurteze 
distanţa ce desparte ficţiunea de realitate şi, ştergînd acel hotar, să-l facă pe cititor să 
trăiască minciuna ca pe cel mai nemuritor adevăr şi iluzia ca pe cea mai consistentă 
şi mai solidă descriere a realului. Aceasta este formidabila amăgire la care se „dedau" 
marile romane: de a ne convinge că lumea este aşa cum o prezintă ele, ca şi cum 
ficţiunile n-ar fi ceea ce sînt, o lume profund dizlocată şi refăcută pentru a satisface 
pofta deicidă (recreatoare a realităţii) care domină — fie că autorul e conştient de 
asta, fie că nu — vocaţia romancierului. Numai romanele slabe au acea forță de 
distanţare pe care şi-o dorea Brecht pentru ca spectatorii lui să poată asimila lecţiile 
de filozofie politică pe care pretindea să le predea prin operele sale dramatice. 
Romanul prost, care nu are putere de convingere sau o are într-o măsură diminuată, 
nu ne convinge de adevărul minciunii povestite; ea ne apare atunci ca atare, o 
„minciună", ceva artificial, o invenţie arbitrară şi fără viaţă proprie, care se mişcă 
greoi şi împiedicat ca marionetele unui păpuşar stîngaci, ale căror sfori manipulate 
de creatorul lor se văd cu ochiul liber şi le dezvăluie caracterul de caricaturi ale 


fiinţelor adevărate; peripeţiile şi suferinţele lor decaricaturi cu greu ne pot convinge, 
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căci nici ele nu le trăiesc, din moment ce sînt nişte păcăleli oarecare, lipsite de 
libertate, vieţi împrumutate depinzind de un stăpîn atotputernic. Sigur că da, 
suveranitatea unei ficțiuni nu e nici ea o realitate, ci tot o ficţiune. Sau, mai bine zis, 
o ficțiune este suverană la modul figurat; de aceea am avut mare grijă, referindu-mă 
la ea, să vorbesc de o „iluzie de suveranitate”, „o impresie de ființă independentă, 
emancipată de lumea reală". Cineva scrie romanele. Faptul acesta, că nu se nasc prin 
generaţie spontană, face ca toate să fie dependente, să aibă un cordon ombilical cu 
lumea reală. Dar nu numai fiindcă au un autor sînt legate romanele de viaţa 
adevărată: ci şi pentru că dacă ele, în ceea ce inventează şi relatează, n-ar lansa 
păreri despre lumea cea trăită de cititorii lor, n-ar mai fi pentru aceştia decit ceva 
foarte îndepărtat şi incomunicabil, un artefact impermeabil la experienţa lor; 
niciodată n-ar avea forţă de persuasiune, nicicînd nu i-ar putea fermeca, seduce, 
convinge de adevărul din ele şi nu i-ar face să trăiască cele narate de parcă le-ar simţi 
pe pielea lor. 

Aceasta este ciudata ambiguitate a ficţiunii: aspiră la autonomie, ştiind că 
servitutea ei faţă de real e inevitabilă, şi sugerează, prin tehnici alambicate, o 
independenţă şi o autosuficienţă care sînt tot atît de iluzorii precum cele ale 
melodiilor unei opere despărțite de instrumentele sau vocile care o interpretează. 

Or, forma obţine aceste miracole, cînd este eficace. Deşi, ca în cazul temei şi 
formei, e vorba de o entitate inseparabilă în termeni practici, forma constă din două 
elemente la fel de importante, care, chiar dacă merg mereu împreună, se pot totuşi 
diferenţia din motive analitice şi explicative: stilul şi ordinea. Primul termen se 
referă, desigur, la cuvinte, la scriitura cu care se povesteşte istoria, iar al doilea la 
organizarea materialelor din care e plămădită aceasta, ceva ce, simplificînd destul, 
are de a face cu marile axe ale oricărei construcţii romaneşti: naratorul, spaţiul şi 
timpul narative. 

Ca să nu dilat nemăsurat scrisoarea asta, las pe seama celei următoare cîteva 
consideraţii despre stil, cuvintele în care e povestită ficţiunea, şi rolul lui în acea 


putere de convingere de care depinde viaţa (sau moartea) romanelor. 
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Te îmbrăţişez. 


24 


- întoarcere la Cuprins 


IV 
Stilul 


Dragă prietene, 

Stilul este ingredientul esenţial, deşi nu unicul, al formei romaneşti. Romanele 
sînt făcute din cuvinte, astfel încît felul în care romancierul îşi alege şi îşi 
organizează limbajul este un factor decisiv pentru ca istoriile lui să posede ori ba 
forța de persuasiune. Fi bine, limbajul romanesc nu poate fi disociat de ceea ce 
relatează romanul, de tema incarnată în cuvinte, fiindcă singura modalitate de a şti 
dacă romancierul izbîndeşte sau dă greş în stră-dania-i narativă este de a constata 
dacă, graţie scriiturii, ficţiunea trăieşte, se emancipează de creatorul ei şi de 
realitatea reală şi i se impune cititorului ca o realitate suverană. 

Prin urmare, doar în funcţie de ce povesteşte poate fi o scriitură eficientă sau 
ineficientă, creatoare ori letală. Poate că ar trebui să începem, în încercarea asta a 
noastră de a defini trăsăturile stilului, prin eliminarea ideii de corectitudine. Nu 
contează cîtusi de puţin dacă un stil este corect sau incorect; ci el trebuie să fie 
eficace, adecvat sarcinii sale care consistă în a insufla o iluzie de viață — de adevăr — 
istoriilor povestite. Există romancieri care au scris extrem de corect, conform 
canoanelor gramaticale şi stilistice în vigoare la vremea lor, precum Cervantes, 
Stendhal, Dickens, Garcia Mârquez, şi alţii, la fel de mari, care au violentat cît au 
putut acele canoane, comiţind tot felul de încălcări gramaticale şi al căror stil e plin 
de aberaţii din punct de vedere strict academic, fără ca asta să-i împiedice să fie 
buni, ba chiar excelenți romancieri, cum ar fi Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine, 
Cortazar şi Lezama Lima. Azorin, care era un extraordinar prozator şi cu toate astea 


un ultraplicticos romancier, a scris în culegerea sa de texte despre Madrid 
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următoarele: „Scrie proză literatul, proză corectă, proză strălimpede, şi cu toate 
acestea proza lui nu face doi bani fără mirodeniile graţiei, ale intenţiei fericite, ale 
ironiei, disprețului sau sarcasmului.”? lată o observaţie exactă: în sine, 
corectitudinea stilistică nu presupune nimic în legătură cu dibăcia sau stîngăcia cu 
care scrie cineva o ficțiune. 

Şi atunci de ce depinde eficacitatea scriiturii romaneşti? De două atribute: de 
coerenţa ei internă şi de caracteru-i de necesitate. Istoria povestită într-un roman 
poate fi incoerentă, însă limbajul din care e făurită trebuie să fie coerent pentru ca 
incoerenţa aceea să mimeze cu succes că e legitimă şi că trăieşte. Un exemplu ni-l 
oferă monologul lui Molly Bloom la sfirşitul romanului Ulise (Ulysses) de Joyce, un 
torent haotic de amintiri, senzaţii, gînduri, emoţii, a cărui forţă ce te vrăjeşte se 
datorează prozei aparent destrămate şi frînte care îl enunţă şi care păstrează, sub 
exterioru-i dezlinat şi anarhic, o riguroasă coerenţă, o conformaţie structurală ce 
ascultă de un model sau un sistem original de norme şi de principii, de care scriitura 
monologului nu se îndepărtează nicidecum. Este oare aceasta o descriere exactă a 
unei conştiinţe în mişcare? Nu. E o invenţie literară atît de puternic convingătoare 
încît nouă ni se pare că reproduce hoinăreala conştiinţei lui Molly, cînd de fapt o 
inventează. 

Julio Cortazar se lăuda în ultimii lui ani de viaţă că scrie „tot mai prost”. Voia 
să spună că, pentru a exprima tot ce dorea în povestirile şi romanele sale, se simţea 
obligat să caute forme de exprimare din ce în ce mai puţin supuse formei canonice, 
să sfideze geniul limbii şi să încerce a-i impune ritmuri, modele, vocabulare, 
distorsiuni, astfel ca proza lui să poată reprezenta cu şi mai multă verosimilitate 
personajele şi întîmplările scornite de marea-i inventivitate, în realitate, scriind aşa 
de prost, Cortazar scria straşnic. Avea o proză limpede, fluidă, care mima grozav 
oralitatea, încorporînd şi asimilînd cu mare dezinvoltură zicalele, afectările şi figurile 
cu-vintului vorbit, argentinisme în primul rînd, dar şi franţuzisme, de asemeni 


inventînd cuvinte şi expresii cu atîta vervă şi bun gust încît ele nu distonau în 


? Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63. 
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contextul frazelor, dimpotrivă, le îmbogăţeau cu acele „mirodenii” cerute de Azorîn 
oricărui bun romancier. 

Verosimilitatea unei istorii (forţa ei de convingere) nu depinde exclusiv de 
coerenţa stilului în care este povestită — tot pe atît de important e şi rolul jucat de 
tehnica narativă —, dar fără aceasta ea ori nu există ori se reduce la minima-i 
expresie. 

Un stil poate fi neplăcut, însă, graţie coerenţei sale —, eficace. Este cazul, de 
exemplu, al unui Louis-Ferdinand Celine. Nu ştiu ce simţi dumneata, dar pe mine 
frazele lui scurte şi bilbiite, pline de puncte de suspensie, zbirlite de vociferări şi de 
expresii în argou, mă calcă pe nervi. Totuşi, n-am nici cea mai mică îndoială că 
Voyage au bout de la nuit (Călătorie la capătul nopții), ca şi, dar în mai mică mă- 
sură, Mort à credit (Moarte pe credit) sînt romane cu o putere teribilă de 
persuasiune, a căror vomă de sordid şi de extravagantă ne hipnotizează, pulverizînd 
preîntîmpinările şi rezervele estetice sau etice pe care am fi în drept să le opunem. 

Ceva asemănător păţesc eu cu Alejo Carpentier, categoric unul dintre marii 
romancieri de limbă spaniolă, a cărui proză, totuşi, considerată în sine, adică în afara 
romanelor sale (ştiu că o asemenea separare nu se poate face, dar mă folosesc 
conştient de ea aici doar ca să fie mai clar ce spun), se află la antipodul tipului de stil 
pe care îl admir. Nu-mi plac deloc rigiditatea, academismul şi manierismul lui 
livresc, care îmi sugerează clipă de clipă că au fost deliberat construite după căutări 
minuţioase prin dicţionare, nici pasiunea-i vetustă pentru arhaismele şi artificiile 
după care se dădeau în vînt scriitorii baroci ai veacului al XVII-lea. Cu toate astea, 
proza aceasta, cînd povesteşte istoria lui Ti Noel sau a lui Henri Christophe în El 
reino de este mundo (Împărăţia lumii acesteia), capodoperă absolută pe care am 
citit-o şi recitit-o de cel puţin trei ori, are o forţă de contagiune şi dominatoare care 
îmi anulează rezervele şi antipatiile şi mă uluieşte, făcîndu-mă să cred orbeşte tot ce 
se povesteşte acolo. Cum de reuşeşte aşa ceva stilul scrobit şi pus la patru ace al lui 


Alejo Carpentier? Fi bine, graţie imbatabilei lui coerenţe şi senzaţiei de necesitate pe 
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care ne-o transmite, acelei convingeri pe care o sădeşte în cititor că numai aşa, cu 
acele cuvinte, fraze şi ritmuri, putea fi aşternută povestea aceea, nicidecum altfel. 

Dacă a pomeni de coerenţa unui stil este ceva relativ simplu, nu la fel stau 
lucrurile cînd e vorba de treaba aceea cu caracterul necesar, indispensabil pentru ca 
un limbaj romanesc să fie convingător. Poate că maniera cea mai bună de a-l descrie 
este să ne referim la contrariul lui, la stilul care eşuează cînd vrea să ne relateze o 
istorie, întrucît îl menţine pe cititor la distanţă de ea şi cu conştiinţa lucidă, trează, 
adică netrăind şi neîmpărtăşind istoria cu personajele ei, ci conştient că citeşte ceva 
străin de el, ceva ce nu-i aparţine. Această neizbindă se declară atunci cînd cititorul 
simte o prăpastie pe care romancierul nu s-a priceput s-o astupe scriindu-şi istoria, 
între ce se povesteşte în ea şi cuvintele cu care a fost aşternută pe hirtie. Bifurcarea, 
ori dedublarea asta între limbajul unei istorisiri şi povestea în sine desființează 
puterea de convingere. Cititorul nu crede în cele povestite, fiindcă stîngăcia şi 
incoerenţa acelui stil îl fac conştient că între cuvinte şi fapte se cască o cezură de 
netrecut, o falie prin care răzbat tot artificiul şi întreaga arbitrarietate din care se 
construieşte ficţiunea, şi pe care numai ficţiunile bine asamblate le şterg, făcîndu-le 
invizibile. Or, aceste stiluri eşuează fiindcă nu le simţim necesare; dimpotrivă, 
citindu-le ne dăm seama că istoriile respective, povestite altcum, cu alte cuvinte, ar fi 
fost mai reuşite (ceea ce în literatură înseamnă pur şi simplu mai convingătoare). 
Dar niciodată nu avem acea senzaţie de dihotomie între cele narate şi cuvintele 
folosite, în povestirile lui Borges, în romanele lui Faulkner sau în istorisirile lui Isak 
Dine-sen. Stilul acestor autori atît de diferiţi ne convinge, pentru că la ei cuvintele, 
personajele şi lucrurile constituie o unitate perfect închegată, ceva ce nici nu 
concepem că s-ar putea disocia. La această perfectă integrare dintre „fond" şi 
„formă" mă refer cînd vorbesc de atributul de necesitate pe care îl are o scriitură 
creatoare. 

Caracterul acesta necesar al limbajului marilor scriitori se vădeşte, prin 
contrast, prin cît de forţat şi de fals devine el la epigoni. Borges este unul dintre cei 


mai originali prozatori ai limbii spaniole, poate chiar cel mai mare dintre cei produşi 


28 


de ea în tot secolul XX. Prin însuşi acest fapt a exercitat o influenţă puternică şi, dă- 
mi voie s-o spun, uneori nefastă. Stilul lui Borges este inconfundabil, dotat cu o ex- 
traordinară funcţionalitate, capabil să insufle viaţă şi credit nemăsurat lumii lui de 
idei şi de curiozităţi de un rafinat intelectualism abstract, în care sistemele filozofice, 
dezbaterile teologice, miturile şi simbolurile literare şi preocuparea reflexiv-specu- 
lativă, ca şi istoria universală contemplată dintr-o perspectivă eminamente literară 
se ajustează materiei prime a invenţiei. Stilul borgesian se potriveşte şi se confundă 
cu tematica aceasta într-un aliaj indivizibil, iar cititorul simte, de la primele fraze ale 
povestirilor şi ale multora din eseurile lui care au inventivitatea şi suveranitatea 
unor adevărate ficțiuni, că ele nu puteau fi scrise decît aşa, cu limbajul acela 
inteligent şi ironic, de o precizie matematică — nici un cuvint nu e în plus, nici unul 
nu lipseşte —> de o eleganţă rece şi o aristocratică aroganță, care dă întiietate 
intelectului şi cunoaşterii în detrimentul emoţiilor şi simţurilor, se joacă cu erudiţia, 
face din fală şi mîndrie o tehnică, înlătură orice formă de sentimentalism şi ignoră 
trupul şi senzualitatea (sau le întrezăreşte, de foarte departe, ca pe nişte manifestări 
inferioare ale existenţei omeneşti) şi se umanizează graţie subtilei ironii, proaspătă 
briză abia simțită ce uşurează şi atenuează complexitatea raţionamentelor, 
labirinturi intelectuale sau baroce construcţii care sînt mai totdeauna temele 
istoriilor lui. Culoarea şi graţia acestui stil constă mai cu seamă în adjectivarea sa, 
care îl zguduie pe cititor prin îndrăzneală şi excentricitate („Nimeni nu l-a văzut 
debarcînd în noaptea unanimă”), cu violenţele-i şi nebănuitele-i metafore, 
adjectivele şi adverbele acelea care nu numai că rotunjesc o idee sau evidenţiază o 
trăsătură fizică ori psihologică a unui personaj, ci sînt şi suficiente uneori pentru a 
crea atmosfera borgiană. Ei bine, tocmai prin caracterul lui necesar, stilul lui Borges 
este inimitabil. Cînd admiratorii şi adepţii lui literari împrumută de la el modurile de 
adjectivare, ieşirile-i ireverenţioase, glumele şi arogantele lui, acestea scrişnesc şi 
sună fals, ca perucile alea prost lucrate care nu seamănă deloc a păr adevărat şi îşi 
proclamă falsitatea scăl-dînd în ridicol nenorocita ţeastă pe care o acoperă. Jorge 


Luis Borges fiind un formidabil creator, nimic nu e mai plicticos şi mai agasant decît 
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puzderia de „borgişori", de imitatori la care, din cauza lipsei de necesitate a prozei pe 
care o mimează, ceea ce la original era autentic, frumos, stimulant, devine carica- 
tural, urit şi nesincer. (Sinceritatea sau nesinceritatea nu sînt în literatură o 
chestiune etică, ci estetică.) 

Ceva asemănător se întîmplă şi cu un alt mare prozator de limbă spaniolă, cu 
Gabriel Garcia Mâr-quez. Stilul său, spre deosebire de cel al lui Borges, nu este 
sobru, ci abundent, cîtuşi de puţin intelec-tualizat, mai degrabă senzorial şi senzual, 
de stirpe clasică prin cît e de îngrijit şi de corect, însă nicidecum ţeapăn ori 
arhaizant, ci deschis asimilării zicalelor şi expresiilor populare, a neologismelor şi 
construcţiilor străine, de o bogată muzicalitate şi claritate conceptuală, lipsit de orice 
complicaţii şi calambururi intelectuale. Căldură, aromă, muzică, toate fibrele 
percepţiei şi poftele trupului se exprimă la el cu naturaleţe, fără pudibonderii, şi cu 
aceeaşi libertate respiră în el fantezia, slobozită fără nici cea mai mică reţinere spre 
extraordinar. Citind Cien anos de soledad (Un veac de singurătate) sau El amor en 
los tiempos del câlera (Dragostea în vremea holerei) ne covirşeşte impresia că doar 
povestite cu acele cuvinte, în acel chip, cu acel ritm, istoriile devin credibile, 
verosimile, fascinante, emoţionante; că, fără modalităţile acelea, în schimb, nu ne-ar 
fi putut vrăji aşa cum o fac, fiindcă istoriile acelea sînt cuvintele care le povestesc. 

Adevărul e că acele cuvinte sînt istoriile pe care le înşiră; de aceea, cînd alt 
scriitor îşi însuşeşte stilul tipic al lui Mărquez, literatura rezultată din această 
operaţie sună strident, a simplă caricatură. După Borges, Garda Mârquez este 
scriitorul cel mai imitat al limbii noastre comune, şi deşi unii din discipolii săi au 
avut succes, adică mulţi cititori, totuşi opera lor, oricît de sîrguincios ar fi discipolul, 
nu trăieşte o viaţă proprie, iar caracterul ei ancilar, forţat, se vădeşte cu uşurinţă. 
Literatura este artificiu pur, însă marea literatură reuşeşte să mascheze datul acesta, 
pe cînd cea mediocră îl trîmbiţează. 

Deşi pare-mi-se că prin cele de mai sus ţi-am spus cam tot ce ştiu despre stil, 
totuşi ca să dau ascultare cererii dumitale urgente de sfaturi practice ţi-l voi da pe 


acesta: din moment ce nu poţi fi romancier fără a avea un stil coerent şi necesar, iar 
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dumneata asta vrei să fii, atunci caută-ţi şi găseşte-ţi stilul propriu. Citeşte din plin, 
fiindcă e cu neputinţă să ai un limbaj bogat, dezinvolt, fără să citeşti multă literatură 
bună, şi încearcă, atît cît se poate, pentru că nu-i totdeauna uşor, să nu imiţi stilurile 
romancierilor pe care îi admiri cel mai mult şi care te-au făcut să îndrăgeşti 
literatura. Imită-i în orice altceva: în stăruința, în disciplina, în maniile lor, şi 
asimilează-ţi, dacă ţi se par corecte, convingerile lor. Dar încearcă să eviţi a le 
reproduce mecanic figurile şi modalităţile scriiturii, fiindcă, de nu vei izbuti să-ţi 
elaborezi un stil personal, care să convină mai mult decît oricare altul celor povestite 
de dumneata, istorisirile nu-ţi vor ieşi aşa cum trebuie, adică saturate de puterea de 
convingere care să le insufle viață. Da, e cu putinţă a căuta şi a găsi stilul propriu. 
Citeşte, rogu-te, primul şi al doilea roman al lui Faulkner. Vei vedea cum între 
mediocrul Mosquitoes (Ţiînţarii) şi remarcabilul Flags in the dust {Flamuri în 
țarina), prima versiune a lui Sartoris, scriitorul Sudului şi-a găsit stilul, acel 
labirintic şi maiestuos limbaj în acelaşi timp religios, mitic şi epic, în stare a însufleţi 
saga ținutului Yoknapatawpha. Flaubert şi-a căutat şi şi-a găsit şi el stilul între 
prima versiune a Ispitirii Sfintului Anton, cu o proză torențială, stufoasă, de un 
lirism romantic, şi Madame Bovary, unde acea despletire stilistică a fost supusă 
unei purgaţii extrem de severe, şi toată exuberanţa emoţională şi lirică din el a fost 
reprimată nemilos, în scopul aflării unei „iluzii de realitate” pe care, într-adevăr, 
avea s-o obţină în mod inegalabil în decursul celor cinci ani de muncă 
supraomenească la care s-a înhămat pentru a-şi scrie prima capodoperă. Poate ştii, 
poate nu, că Flaubert avea, în legătură cu stilul, o teorie: aceea a cuvîntului potrivit 
(le mot juste). Iar cuvîntul nimerit era acela — unicul — care putea exprima perfect 
ideea. Obligaţia scriitorului era de a-l găsi. Dar cum ştia că l-a nimerit? Asta i-o 
spunea auzul: cuvîntul era juste cînd suna bine. Ajustarea aceea perfectă dintre fond 
şi formă — dintre cuvânt şi idee — se traducea în armonie muzicală. În consecinţă, 
Flaubert îşi supunea toate frazele probei de la gueulade (a strigatului în gura mare, a 
vociferării). leşea afară ca să citească răcnind cele scrise, pe o scurtă alee mărginită 


de tei care există şi acum acolo unde a fost căsuţa lui de la Croisset: lallee des 
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gueulades (aleea strigatului). Acolo citea aproape zbierînd cele scrise, şi urechea îi 
spunea dacă nimerise, ori dacă trebuia să mai caute cuvinte şi fraze pînă la aflarea 
acelei perfecţiuni artistice pe care a urmărit-o cu o tenacitate fanatică, pînă a atins-o. 

Îţi aminteşti cumva versul lui Ruben Dario: „O formă care nu-mi nimereşte 
stilul"? Mult timp m-a descumpănit acest vers, pentru că, gîndeam eu, oare stilul şi 
forma nu-s tot aia? Cum adică să cauţi o formă, cînd o ai deja? Acum însă înţeleg 
mai bine că e posibil, fiindcă, aşa cum ţi-am spus şi în altă scrisoare, scriitura e doar 
un aspect al formei literare. Altul, la fel de important, este tehnica. Da, cuvintele nu- 
s de ajuns ca să scrii o proză bună. Însă scrisoarea aceasta s-a lungit prea mult şi s-ar 
cuveni să lăsăm treaba asta pe mai încolo. 


Te îmbrăţişez. 
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- întoarcere la Cuprins 


V 
Naratorul. Spațiul 


Dragă prietene, 

Mă bucur că mă îmbii să vorbesc de structura romanului, artizanatul sau 
meşteşugul acesta care susține ca un tot armonios şi viu ficțiunile ce ne încîntă şi a 
căror putere de convingere este atît de mare încît ni se par suverane: de sine stătă- 
toare, autogenerate, autosuficiente. Însă ştim deja că aşa par numai. În fond, ele nu 
sînt aşa, ci au reuşit să ne contagieze cu iluzia asta, graţie vrăjii cuprinse în scriitura 
lor şi priceperii cu care au fost construite. Am vorbit deja de stilul narativ. Acum va 
trebui să ne ocupăm de tot ceea ce priveşte organizarea materialelor care formează 
un roman, de tehnicile puse în joc de un romancier pentru a-şi dota ficţiunile cu 
putere persuasivă. 

Varietatea problemelor sau provocărilor cărora trebuie să le facă faţă cel ce se 
încumetă să scrie o istorie poate fi grupată în patru mari grupe, după cum se referă 
la: 

a) povestitor, 

b) spaţiu, 

c) timp, 

d) nivelul de realitate. 

Adică, la cel ce povesteşte istoria şi la cele trei puncte de vedere care apar în 
orice roman întrepătrunse intim şi de a căror alegere şi folosire depinde, la fel ca de 
eficacitatea stilului, ca o ficţiune să ne poată surprinde, emoţiona, exalta ori plictisi. 

Mi-ar plăcea să vorbim azi de narator, personajul cel mai important al tuturor 


romanelor (fără nici o excepţie) şi de care, sub un anumit aspect, depind toate 
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celelalte personaje. Însă, înainte de orice, este necesar să clarificăm o neînțelegere 
foarte răspîn-dită, care constă în a-l identifica pe narator, pe cel ce povesteşte istoria, 
cu autorul, cu cel care o scrie. Iată o eroare extrem de gravă, comisă pînă şi de mulţi 
romancieri care, hotărînd să-şi aştearnă istoriile la persoana întîi şi folosindu-se 
deliberat de propria lor biografie ca temă, cred că ei sînt naratorii ficțiunilor lor. Se 
înşală. Un povestitor este o fiinţă făcută din cuvinte, nu din carne şi oase aşa cum 
sînt autorii: el trăieşte numai şi numai în funcţie de romanul povestit şi doar pe 
durata narării lui (hotarele ficţiunii sînt cele ale fiinţării sale), pe cînd autorul are o 
viaţă mai bogată şi mai diversă, ce precedă scrisul la romanul acela şi se continuă 
după, şi care nici măcar atîta timp cît lucrează la text nu e absorbită pe deplin de el. 

Povestitorul este întotdeauna un personaj inventat, o fiinţă fictivă, precum 
celelalte, cele „povestite”, dar mai important decît ele, pentru că de felul cum 
acţionează — arătîndu-se sau ascunzîn-du-se, zăbovind ori precipitîndu-se, mergînd 
de-a dreptul sau dînd tircoale, fiind limbut ori sobru, jucăuş sau serios — depinde ca 
ele să ne convingă ori ba de adevărul lor, să ne pară reale sau doar caricaturale. 
Conduita naratorului este hotărîtoare pentru coerenţa internă a unei istorii, care, la 
rîndu-i, e factorul esenţial al puterii ei de convingere. 

Prima problemă pe care trebuie s-o rezolve autorul unui roman este 
următoarea: „Cine va relata istoria?" Posibilităţile par nenumărate, dar, în general, 
se reduc cu adevărat doar la trei opţiuni: un narator-personaj, un narator omniscient 
exterior şi străin de istoria povestită, sau un narator ambiguu despre care nu ştim 
prea bine dacă relatează din-lăuntrul ori din afara lumii descrise. Primele două 
tipuri de povestitor sînt cele cu o tradiţie mai veche şi mai verificată; ultimul, în 
schimb, de sorginte foarte recentă, este un produs al romanului modern. Pentru a ne 
da seama care a fost alegerea autorului, este suficient să verificăm ce persoană 
gramaticală povesteşte ficţiunea: un el, un eu sau un tu. Persoana gramaticală 
dinspre care vorbeşte naratorul ne dă de ştire care e situaţia lui faţă de spaţiul unde 
se desfăşoară acţiunea pe care ne-o prezintă. Dacă o face dinspre un eu (sau un noi, 


caz rar dar nu imposibil, aminteşte-ţi de Citadelle - Citadela — de Antoine de Saint- 
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Exupery sau de multe pasaje din The Grapes of Wrath — Fructele mîniei — de John 
Steinbeck), se află în acel spaţiu, alternînd cu personajele istoriei. Dacă o face 
dinspre persoana a treia, un el, se află în afara spaţiului povestit şi este, aşa cum se 
întîmplă în atîtea romane clasice, un nara-tor-omniscient, care îl imită pe Dumnezeu 
Tatăl cel atotputernic, fiindcă vede totul, infinitul mare şi cel mic al lumii povestite, 
şi ştie totul, însă nu face parte din lumea aceea, pe care ne-o prezintă din exterior, 
din perspectiva privirii sale plutind pe deasupra. Şi atunci, oare în ce parte a 
spaţiului se găseşte naratorul care povesteşte dinspre a doua persoană gramaticală, 
un tu, aşa cum se întîmplă, de pildă, în L'emploi du temps (Orar riguros) de Michel 
Butor, în Aura de Carlos Fuentes, în. Juan sin tierra (Juan cel fără țară) de Juan 
Goytisolo, în Cinco horas con Mario (Cinci ore cu Mario) de Miguel Delibes sau în 
multe capitole din Galindez de Manuel Vazquez Montalbân? N-o putem şti dinainte, 
doar din perspectiva acestei a doua persoane gramaticale în care s-a instalat, fiindcă 
acel tu ar putea fi al unui autor-omniscient, exterior lumii narate, care dă ordine 
imperative, impunînd să se întîmple cele povestite, ceva ce se petrece astfel numai 
graţie voinţei lui nestrămutate şi deplinelor lui puteri nelimitate, de care dispune 
acest imitator al Demiurgului. Însă la fel de bine s-ar putea ca acest povestitor să fie 
o conştiinţă care se dedublează şi îşi vorbeşte sieşi prin subterfugiul lui tu, un 
narator-personaj cam schizofrenie, implicat în acţiune dar care îşi ascunde 
identitatea în ochii cititorului (ba uneori în propriii ochi) prin complicaţia asta a 
dedublării. In romanele povestite de un narator care vorbeşte dinspre persoana a 
doua nu poţi şti cu adevărat care e situaţia, decît atunci cînd ea se lasă dedusă din 
evidenţele interne ale respectivei ficțiuni. 

Vom numi punct de vedere spaţial relaţia aceasta care există în toate 
romanele, între spaţiul ocupat de narator şi cel povestit, şi vom spune că el este 
determinat de persoana gramaticală dinspre care se vorbeşte. Posibilităţile sînt 
acestea trei: 

a) un narator-personaj, care narează dinspre persoana întîi gramaticală, punct 


de vedere în care spaţiul povestitorului şi cel narat se confundă; 
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b) un narator atotştiutor, care narează dinspre persoana a treia gramaticală şi 
ocupă un spaţiu distinct şi independent de cel unde se întîmplă cele povestite; 

c) un narator ambiguu, pitit în spatele unei persoane a doua gramaticale, un 
tu care poate fi vocea unui povestitor omniscient şi atotputernic care, din afara 
spaţiului narat, ordonă imperativ să se întîmple cele povestite, sau vocea unui 
narator-personaj, implicat în acţiune, care, din timiditate, dibăcie, schizofrenie sau 
pur capriciu, se dedublează şi îşi vorbeşte sieşi, adresîndu-se şi cititorului. 

Cred că, schematizînd totul aşa cum am făcut-o mai sus, punctul de vedere 
spaţial ţi se pare foarte limpede, ceva ce se poate identifica din prima ochire 
aruncată peste frazele de început ale unui roman. Dar asta se întîmplă numai dacă 
ne mulţumim cu generalizarea abstractă; cînd ne apropiem de partea concretă, de 
cazurile particulare, vedem că în acea schemă îşi fac loc variante multiple, ceea ce 
face ca fiecare autor, după ce şi-a ales punctul de vedere spaţial ca să-şi povestească 
istoria, dispune de o amplă gamă de inovaţii, de o vastă marjă de nuanţări, adică de 
originalitate şi libertate. 

Îţi aminteşti cum începe Don Quijote? Negreşit că da, fiindcă avem de-a face 
cu unul din cele mai memorabile debuturi de roman din cîte există: „într-un sătuc 
din La Mancha, de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc aminte...” (varianta Ion 
Frunzetti, 1965 — n.t). Luîndu-ne după clasificarea dinainte, nu avem nici o 
îndoială: naratorul romanului este instalat în persoana întîi, vorbeşte dinspre un eu, 
prin urmare e un narator-personaj al cărui spaţiu e acelaşi cu al istoriei. Totuşi, 
degrabă descoperim că, deşi autorul nostru se interpune din cînd în cînd ca în prima 
frază şi ne vorbeşte dinspre acel eu, nu e vorba cîtuşi de puţin de un narator- 
personaj, ci de un na-rator-atotştiutor, tipicul povestitor concurent al lui Dumnezeu, 
care, dintr-o învăluitoare perspectivă exterioară, ne povesteşte acţiunea ca şi cînd ar 
face-o de din afară, dinspre un el. De fapt, narează dinspre un el, cu micile excepţii 
cînd, ca la început, se mută la persoana întîi şi i se arată cititorului, rela-tînd dinspre 
un eu exhibiţionist care abate atenţia (căci prezenţa lui subită într-o istorie din care 


nu face parte este un spectacol gratuit care îl distrage pe cititor de la cele întîmplate 
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acolo). Aceste mutații sau salturi în punctul de vedere spaţial — de la un eu la un el, 
de la un narator omniscient la un narator-personaj, sau viceversa — tulbură 
perspectiva, distanţa celor povestite, şi pot fi justificate ori nu. Iar dacă nu sînt, dacă 
aceste schimbări de perspectivă spaţială nu-s decît fanfaronade gratuite ale 
omnipotenţei naratorului, atunci nepotrivirea pe care o introduc conspiră împotriva 
iluziei, slăbind puterile de convingere ale istoriei. 

Dar, totodată, ne dau o idee despre bogăţia paletei de care dispune un 
povestitor şi despre mutatiile pe care acesta le poate provoca, modificînd cu salturile 
astea de la o persoană gramaticală la alta perspectiva de desfăşurare a acţiunii. 

Să observăm cîteva cazuri interesante de multi-funcţionalitate a acestor 
salturi sau mutații spaţiale ale autorului. Precis că îţi aminteşti începutul lui Moby 
Dick, iarăşi unul dintre cele mai tulburătoare din proza universală: „Caii me 
Ishmael" („Numiţi-mă Ishmael", în varianta lui Şerban Andronescu, 1962 şi 1993. 
Vargas Llosa dă aici varianta spaniolă, care sună astfel: Să zicem că mă cheamă 
Ismael. — n.t.) Extraordinar început, aşa-i? Cu doar trei cuvinte englezeşti, Melville 
reuşeşte să ne provoace o nemaipomenită curiozitate față de acest narator-personaj 
a cărui identitate ne rămîne necunoscută, fiindcă nici măcar n-avem certitudinea că 
s-ar numi Ishmael. Punctul de vedere spaţial este foarte bine definit, desigur. 
Ishmael vorbeşte dinspre persoana întîi, e un personaj printre toate celelalte ale 
istoriei, deşi nu cel mai important — acela fiind fanaticul şi iluminatul căpitan Ahab, 
de nu cumva este inamica lui, acea absenţă atît de obsesivă şi de prezentă care e 
balena albă pe care o urmăreşte pe toate mările globului —, totuşi un martor care a 
participat la o mare parte a aventurilor povestite (pe celelalte le ştie din auzite şi le 
retransmite cititorului). Acest punct de vedere este riguros respectat de autor de-a 
lungul istoriei, însă numai pînă la episodul final. Pînă atunci, coerenţa punctului de 
vedere spaţial este absolută, fiindcă Ishmael nu povesteşte (nu ştie) decît cele 
cunoscute de el prin propria-i experienţă de personaj implicat în istorie, ceea ce 
sporeşte puterea de persuasiune a romanului. Numai că în final, cum poate mai ţii 


minte, are loc acea teribilă hecatombă, în cursul căreia monstruoasa făptură marină 
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îi nimiceşte pe căpitanul Ahab şi pe toţi marinarii de pe vasul său Pequod. Strict 
obiectiv vorbind, şi în numele acelei coerenţe interne a povestirii, concluzia logică ar 
fi că şi Ishmael moare laolaltă cu toţi tovarășii lui de aventură. Dar, dacă dezvoltarea 
asta logică ar fi fost respectată, cum ar mai fi fost cu putinţă oare să ne depene 
istoria cineva care a pierit în ea? Ca să evite această gravă nepotrivire şi să nu 
transforme Moby Dick într-o relatare fantastică, al cărei narator ne-ar povesti 
ficțiunea de dincolo de mormînt, Melville îl face să supravieţuiască (printr-o 
minune) pe Ishmael, lucru pe care îl aflăm din-tr-un Epilog al istoriei, pe care însă 
nu-l mai scrie personajul, ci un narator omniscient, străin lumii povestite. Găsim 
deci în paginile finale din Moby Dick o mutație spaţială, un salt de la punctul de 
vedere al unui narator-personaj, al cărui spaţiu este cel al istoriei relatate, la acela al 
unui narator atotştiutor care ocupă un spaţiu diferit şi mai mare decît cel povestit 
(din moment ce din spaţiul său îl poate observa şi descrie pe celălalt). 

Nici nu mai trebuie să-ţi spun ceva ce dumneata, fără îndoială, ai observat de 
mult: că aceste mutații ale povestitorului nu sînt rare în romane. Dimpotrivă, e 
normal ca romanele să fie relatate (deşi nu întotdeauna ghicim asta de la început) nu 
de unul, ci de doi, dacă nu şi de mai mulţi naratori, care „preiau ștafeta", ca să zic 
aşa, cu un termen din sport, pentru a depăna istoria. 

Exemplul cel mai „grafic" de preluare a ştafetei — de mutații spaţiale - care îmi 
vine în minte este As I lay dying {Pe patul de moarte; în spaniolă Mientras agonizo 
— n.t), romanul lui Faulkner care povesteşte călătoria familiei Bundren de-a lungul 
miticului teritoriu din Sud ca să-şi îngroape mama, pe Addie Bundren, ce îşi dorise 
să fie îngropată acolo unde văzuse lumina zilei. Călătoria aceasta are trăsături biblice 
şi epice, pentru că trupul mamei se descompune sub soarele implacabil al Deep 
South-ului, dar familia îşi urmează neabătut traseul, împinsă de convingerea aceea 
fanatică pe care au îndeobşte personajele faulkneriene. Îţi aminteşti cum e povestit 
romanul acesta, mai bine zis cine îl povesteşte? Mulţi naratori: toţi membrii familiei 
Bundren. Istoria este distilată de conştiinţele fiecăruia din ei, sta-bilindu-se o 


perspectivă itinerantă şi multiplă. Povestitorul este, în toate cazurile, un narator- 
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personaj, implicat în acţiune, instalat în spaţiul narat. Dar, deşi sub acest aspect 
punctul de vedere spaţial se menţine neschimbat, identitatea naratorului diferă de la 
un personaj la celălalt, în aşa fel încît în cazul acesta mutaţiile au loc nu ca la Moby 
Dick sau la Don Quijote, de la un punct de vedere spaţial la altul, ci, fără a ieşi din 
spaţiul narat, de la un personaj la altul. În general, dacă aceste mutații sînt 
justificate, contribuind la dotarea ficţiunii cu mai mare densitate şi bogăţie 
sufletească şi cu un spor de trăiri, ele îi rămîn invizibile cititorului, furat de excitaţia 
şi curiozitatea deşteptate de istorie. În schimb, dacă ele nu parvin la acest rezultat, se 
întîmplă taman contrariul: resursele tehnice devin prea vizibile, şi atunci ni se par 
forţate şi arbitrare, nişte cămăşi de forţă ce împiedică personajele istoriei să fie 
spontane şi autentice. Nu e cazul nici cu Don Quijote, nici cu Moby Dick, bineînţeles. 

Nu e cazul nici cu minunata Madame Bovary, altă catedrală a genului 
romanesc, unde asistăm de asemenea la o foarte interesantă mutație spaţială. Mai ţii 
minte începutul cărţii? „Eram în sala de meditaţie cînd directorul intră urmat de un 
elev nou, îmbrăcat orăşeneşte, şi de un băiat de serviciu, care aducea un pupitru din 
cele mari." (Varianta Demostene Botez, 1968 — n.t.) Cine este naratorul? Cine 
vorbeşte dinspre acest noii N-o s-o ştim niciodată. Singurul lucru evident este că e 
vorba de un nara-tor-personaj, al cărui spaţiu coincide cu cel povestit, martor direct 
al celor narate, fiindcă relatează dinspre persoana întîi plural. Fiind vorba de un noi, 
nu putem elimina presupunerea că vorbeşte un personaj colectiv, poate toţi elevii 
clasei aceleia unde este adus tînărul Bovary. (Eu, dacă îmi dai voie să citez un 


pigmeu alături de gigantul care e Flaubert, am scris o povestire, Los cachorros - 


Puiendrii, dar şi Mucoşii —, din perspectiva spaţială a unui nara-tor-personaj 
colectiv, gaşca de prieteni din cartierul protagonistului, Pichulita — „Puţică” 
Cuellar.) 


Dar la fel de bine s-ar putea să fie vorba de un singur elev, care să povestească 
dinspre un „noi”, din discreţie, modestie ori timiditate. Ei bine, acest punct de 
vedere se menţine numai cîteva pagini, în care, de două-trei ori auzim vocea asta la 


persoana întîi povestindu-ne o istorie la care e limpede că a fost de faţă. Insă, într-un 
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moment greu de precizat — dibăcie care ne trimite cu gîndul la tehnica migăloasă şi 
meşteşugită a autorului —, vocea aceea nu mai este a unui narator-personaj, ci se 
metamorfozează în cea a unui narator omniscient, străin de istorie, instalat într-un 
spaţiu diferit de al ei, şi care nu mai povesteşte dinspre un noi, ci dinspre persoana a 
treia gramaticală: el. Acum, mutaţia este a punctului de vedere: acesta era la început 
cel al unui personaj, apoi devine al unui Dumnezeu atotştiutor şi invizibil, care vede 
totul, ştie totul şi relatează totul fără a se arăta, fără a se implica. Or, această nouă 
perspectivă va fi riguros respectată pînă la sfir-şitul romanului. 

Flaubert care, în scrisorile lui, a dezvoltat o întreagă teorie despre genul 
romanesc, a fost un partizan necondiţionat al invizibilităţii naratorului, susținînd că 
ceea ce am numit noi suveranitatea sau autosuficienţa unei ficțiuni depinde de 
uitarea din partea cititorului a faptului că citeşte ceva povestit de cineva; impresia 
acestuia trebuie să fie că asistă la ceva ce se autogenerează sub ochii lui, ca printr-un 
act de necesitate implicit romanului însuşi. Pentru a obţine invizibilitatea 
naratorului atotştiutor, a creat şi a perfecţionat diverse tehnici, dintre care prima a 
fost neutralitatea şi impasibilitatea naratorului. Acesta trebuia să se limiteze la a 
povesti, neco-mentînd cele relatate. A comenta, a interpreta, a judeca sînt intruziuni 
ale autorului în istorie, manifestări ale unei prezenţe (ale unui spaţiu, ale unei 
realităţi) distincte de cele ce alcătuiesc realitatea romanescă, ceva ce omoară iluzia 
autosuficien-ţei ficţiunii, pentru că dă de gol natura-i parazită, derivată, dependentă 
de ceva, de cineva din afara istoriei. Teoria lui Flaubert despre „obiectivitatea" 
naratorului, ca preţ al invizibilităţii lui, a fost amplu însuşită şi urmată de 
romancierii moderni (de mulţi dintre ei fără s-o ştie măcar), şi de aceea poate că nu 
este exagerat să-l numim romancierul care inaugurează romanul modern, trasînd 
între acesta şi romanul romantic sau clasic un hotar tehnic. 

Asta nu înseamnă, desigur, că, întrucît în ele naratorul este mai puţin invizibil, 
iar uneori e cam prea vizibil, romanele romantice sau cele clasice ni s-ar părea 
defectuoase, lipsite de sens ori de forță de convingere. Nici pomeneală. Înseamnă 


doar atît: că, citind un roman de Dickens, de Victor Hugo, de Voltaire, de Daniel 
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Defoe sau de Thackeray, trebuie să ne reacomodăm lectura, să ne adaptăm unui 
spectacol diferit de cel cu care ne-a obişnuit romanul modern. 

Această diferenţă constă mai ales din felul distinct de a acţiona, în unele sau în 
altele, al naratorului omniscient. Acesta, în romanul modern, este îndeobşte invizibil 
sau măcar discret, pe cînd în celelalte, dimpotrivă, e o prezenţă impunătoare, uneori 
atît de cotropitoare încît atunci cînd îşi povesteşte istoria pare să se povestească pe 
sine, ba mai mult, pare a folosi cele povestite ca pe un pretext pentru exhibiţionismul 
lui nemăsurat. 

Nu asta se întîmplă oare în acel mare roman al secolului al XIX-lea, 
Mizerabilii? E vorba de una dintre cele mai ambiţioase creaţii narative ale acestui 
mare secol romanesc, o istorie plămădită din toate marile experienţe sociale, 
culturale şi politice din timpul său şi din cele trăite de Victor Hugo de-a lungul celor 
aproape treizeci de ani cât i-a luat lucrul la ea (reluînd manuscrisul de mai multe ori, 
după largi intervale). Nu e exagerat a afirma că Mizerabilii este un formidabil 
spectacol de exhibiţionism şi egolatrie dat de naratorul său — unul atotştiutor —, 
tehnic străin lumii povestite, cocoţat într-un spaţiu exterior şi distinct față de cel în 
care evoluează, se încrucişează şi se despart vieţile lui Jean Valjean, Monseniorul 
Bienvenu (Myriel), Gavroche, Marius, Cosette, ale extrem de bogatei faune umane a 
romanului. Numai că, într-adevăr, naratorul acesta este mai prezent în povestire 
decît propriile-i personaje, fiindcă, dotat cum e cu o personalitate copleşitoare şi 
măreaţă, cu o irezistibilă megalomanie, nu se poate abţine să nu se arate mai tot 
timpul pe măsură ce-şi continuă istoria: adesea îşi întrerupe acţiunea, uneori sărind 
la persoana întîi de la treia, ca să-şi dea cu părerea despre cele petrecute, să peroreze 
de la înălţime pe teme filozofice, istorice, morale, religioase, să-şi judece personajele, 
fulmi-nîndu-le cu condamnări fără apel sau lăudindu-le şi ridicîndu-le în slăvi 
pentru marile lor calităţi civice şi spirituale. Acest narator-Dumnezeu (şi parcă 
niciodată epitetul divin n-a fost mai bine folosit ca aici) nu numai că ne oferă 
încontinuu probe despre existenţa lui, despre caracterul subaltern şi dependent al 


lumii povestite, ci îşi desfăşoară sub ochii cititorului, în afară de convingerile şi 
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teoriile lui, chiar şi fobiile şi simpatiile, fără nici o reţinere, nici precauţie, nici 
scrupul, încredinţat de adevărul său, de dreptatea cauzei sale în tot ce crede, zice şi 
face. Aceste imixtiuni ale naratorului, la un romancier mai puţin priceput şi puternic 
ca Victor Hugo, ar fi dus la distrugerea completă a forţei de convingere a romanului. 
Ele ar fi constituit ceea ce criticii ţinînd de curentul stilistic numesc o „ruptură de 
sistem", incoerenţe şi incongruenţe ce omoară iluzia şi o lipsesc de orice urmă de 
credit în ochii cititorului. Dar asta nu se întîmplă. De ce? Pentru că, foarte repede, 
cititorul modern se obişnuieşte cu aceste imixtiuni, le simte ca pe o parte 
inseparabilă a sistemului narativ, a unei ficțiuni a cărei naturi constă, într-adevăr, 
din două istorii intim amestecate, inseparabile una de cealaltă: cea a personajelor şi 
a anecdoticii narative care începe cu furtul lui Jean Valjean al candelabrelor din casa 
episcopului Monsieur Bien-venu şi se sfirşeşte după patruzeci ani, cînd fostul ocnaş, 
sanctificat prin sacrificiile şi virtuțile eroicei lui vieţi, păşeşte pragul veşniciei cu 
aceleaşi candelabre în mîini, şi cea a naratorului însuşi, ale cărui piruete, exclamaţii, 
reflecţii, judecăţi, capricii, invocaţii şi predici constituie contextul intelectual, de- 
corul ideologico-filozofico-moral al celor relatate. Să ne încumetăm oare, imitîndu-l 
pe autorul egolatrie şi arbitrar al Mizerabililor, să ne oprim deocamdată aici făcînd 
bilanţul celor zise despre narator, despre punctul de vedere spaţial şi spaţiul ro- 
manesc? Nu cred să fie inutilă paranteza, pentru că, dacă toate cele de mai sus nu 
sînt foarte clare, mă tem că ceea ce, îmboldit de interesul, comentariile şi întrebările 
dumitale, voi expune de-acum înainte (o să fie greu să mă mai opreşti în incursiunile 
astea ale mele în pasionanta problematică a formei romaneşti) îţi vor părea confuze, 
de nu chiar de neînțeles. Pentru a povesti în scris o istorie, orice romancier 
inventează un narator, reprezentantul sau plenipotenţiarul lui în ficţiune, el însuşi o 
ficţiune, fiindcă, precum celelalte personaje pe care le va descrie, e făcut din cuvinte 
şi trăieşte numai din şi pentru acel roman. Acest personaj, naratorul, poate fi înlăun- 
trul istoriei, în afara ei sau plasat pe o poziţie incertă, în funcţie de cum povesteşte: 
dinspre întîia, a treia ori a doua persoană gramaticală. Or, aceasta nu este o alegere 


gratuită: în funcţie de spaţiul ocupat de narator faţă de cele povestite, vor fi diferite 
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şi distanţa şi cunoaşterea de care dă dovadă faţă de ele. Neîndoios că un narator- 
personaj nu poate şti — deci nici descrie sau relata — decît acele experienţe care sînt 
în mod verosimil la îndemîna sa, pe cînd un narator omniscient poate cunoaşte totul 
şi se poate afla pretutindeni în lumea povestită. A alege unul sau altul din punctele 
de vedere înseamnă, în consecinţă, alegerea unor anumite condiţionări cărora 
povestitorul va trebui să li se supună cînd va derula istoria, şi care, de nu vor fi 
respectate, vor avea un efect vătămător, distructiv, asupra puterii de convingere. 
Totodată, de respectarea limitelor pe care punctul de vedere ales le fixează, depinde 
în mare măsură funcţionarea acelei forțe de persuasiune, astfel încît cele povestite să 
ni se pară verosimile, îmbibate de acel „adevăr” pe care par a-l conţine marile 
minciuni care sînt romanele bune. 

Este extrem de important să subliniem că romancierul se bucură, atunci cînd 
îşi alege naratorul, de o libertate absolută, ceea ce înseamnă, pur şi simplu, că 
deosebirea dintre cele trei tipuri posibile de povestitor în funcţie de spaţiul ocupat 
faţă de lumea narată nu implică deloc ştirbirea atributelor sau a personalităţii lor din 
pricina plasării spaţiale diferite. Nu, cîtuşi de puţin. Am văzut deja, prin cîte-va 
exemple, cît de diferiţi pot fi aceşti naratori atotştiutori, zeii aceştia atotputernici 
care sînt povestitorii romanelor unui Flaubert sau unui Victor Hugo, ca să nu mai 
vorbim de cazul naratorilor-per-sonaje, ale căror caracteristici pot varia la infinit, 
precum înseşi personajele unei ficțiuni. 

De asemenea, am văzut ceva ce poate că ar fi trebuit să menţionez de la 
început, dar n-am făcut-o din motive de claritate a expunerii, ceva ce precis că ştiai 
deja sau ai descoperit citind această scrisoare, fiindcă se degajă natural din 
exemplele citate. Şi anume: rar se întîmplă, ca să nu zic niciodată, ca un roman să 
aibă un povestitor. De obicei are mai mulţi, o serie de naratori care se succed ca să 
ne relateze istoria din diferite perspective, uneori în cadrul aceluiaşi punct de vedere 
spaţial (cel al unui nara-tor-personaj, în cărţi precum La Celestina ori Pe patul de 


moarte, care au amîndouă aparenţa unor librete dramatice) sau sărind, prin mutații, 
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de la un punct de vedere la altul, precum în exemplele din Cervantes, Flaubert sau 
Melville. 

Am putea merge chiar puţin mai departe, dez-bătînd unele chestiuni legate de 
punctul de vedere spaţial şi de mutaţiile spaţiale ale naratorilor romanelor. Dacă ne- 
am apropia să aruncăm o privire minuțioasă, congelatoare, înarmaţi cu o lupă (sigur, 
o modalitate atroce şi inacceptabilă de a citi romane), am descoperi că, în realitate, 
acele mutații spaţiale ale naratorului nu se petrec numai, ca în cazurile de care m-am 
slujit ca să ilustrez această temă, în chip general şi pe durata a lungi perioade 
narative. Pot fi mutații iuți şi extrem de scurte, care durează preţ de cîteva cuvinte şi 
în cursul cărora se produce o subtilă şi insesizabilă deplasare spaţială a 
povestitorului. 

De exemplu, în orice dialog între personaje lipsit de adnotări sau precizări 
speciale, există o mutație spaţială, o schimbare de narator. Dacă într-un roman în 
care vorbesc Pedro şi Marie, povestit pînă în acel moment de un narator omniscient, 
din afara istoriei, apare deodată acest schimb de vorbe: 

— Te iubesc, Maria. 

— Şi eu te iubesc, Pedro. 

În scurtul răstimp al acestei declaraţii de iubire povestitorul istoriei s-a 
preschimbat dintr-un narator atotştiutor (care relatează dinspre un el) într-un 
narator-personaj, un implicat în naraţiune (Pedro şi Maria), şi s-a petrecut apoi, în 
cadrul acestui punct de vedere spaţial al naratorului-personaj, o altă mutație între 
două personaje (de la Pedro la Marie), pentru ca după aceea povestirea să se 
reîntoarcă la punctul de vedere spaţial al naratorului omniscient. Desigur, nu s-ar fi 
produs aceste mutații dacă scurtul dialog ar fi fost descris neomiţind adnotările („Te 
iubesc, Marie" zise Pedro, „Şi eu te iubesc, Pedro", răspunse Marie), fiindcă în cazul 
acesta istoria ar fi fost povestită mereu din punctul de vedere al naratorului 
atotştiutor. 

Ţi se par nişte amănunte lipsite de importanţă aceste mutații infime, atît de 


iuți încât cititorul nici măcar nu le observă? Ei bine, află că nu sînt fleacuri. De fapt, 
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totul are importanţă în domeniul formei, şi tocmai micile detalii acumulate sînt cele 
de care depinde frumuseţea sau sărăcia unei formule artistice. Evident rămîne, în 
orice caz, că această libertate nelimitată de care se bucură autorul atunci cînd îşi 
creează naratorul şi îl dotează cu atribute (mişcîndu-l, ascunzîndu-l, arătîndu-l, 
apropiindu-l, depărtindu-l şi transformîndu-l în naratori diferiţi ori multipli în 
cadrul aceluiaşi punct de vedere spaţial, sau sărind de la un spaţiu la altul) nu este şi 
nici nu poate fi arbitrară, ci trebuie să se justifice prin puterea de convingere a 
istoriei relatate în romanul respectiv. Schimbările de puncte de vedere pot îmbogăţi 
o istorie, o pot face mai densă, mai subtilă, mai misterioasă, mai ambiguă, dîndu-i o 
proiecţie multiplă, poliedrică, dar o pot şi sufoca sau dezintegra, dacă în loc să-i 
potenţeze trăirile — iluzia vieţii — demonstrațiile acestea tehnice, devenite simple 
tehnicisme în cazul ăsta, duc la nepotriviri stridente sau la complicaţii şi confuzii 
gratuite, artificiale, care îi distrug credibilitatea şi dezvăluie în ochii cititorului 
natura-i de pur artificiu. 


Te îmbrăţişez şi sper să ne scriem iar cît mai curînd. 
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- întoarcere la Cuprins 


VI 
Timpul 


Dragă prietene, 

Îmi pare bine că gîndurile acestea despre structura romanescă îţi pot 
descoperi nişte piste care să te conducă, precum pe un speolog în tainiţele muntelui, 
în măruntaiele ficţiunii. Îţi propun acum, după ce am aruncat o fugară ochire peste 
caracteristicile naratorului în raport cu spaţiul romanesc (ceea ce, cu un limbaj 
academic antipatic, am numit punctul de vedere spaţial în roman), să examinăm 
timpul, aspect la fel de important al formei narative, de a cărui tratare adecvată 
depinde, ca şi de spaţiu, puterea persuasivă a unui roman. 

Numai că şi în chestiunea aceasta trebuie să risipim, de la bun început, nişte 
prejudecăţi, pe cît de vechi pe atît de false, ca să înţelegem ce este şi cum este un 
roman. 

Mă refer la naiva asimilare ce se face de obicei între timpul real (pe care îl vom 
numi, fără teamă de pleonasm, timpul cronologic în care trăim scufundaţi cu toţii, 
cititorii şi autorii romanelor) şi timpul ficţiunii pe care o citim, un timp sau un răs- 
timp esențialmente diferit de cel real, la fel de inventat precum sînt naratorul şi 
personajele ficţiunii, captaţi în el. La fel ca în punctul de vedere spaţial, în cel 
temporal întîlnit în orice roman autorul a investit o doză forte de creativitate şi de 
imaginaţie, deşi, în extrem de multe cazuri, se poate să nu fi fost conştient de asta. 
Precum naratorul, precum spaţiul, timpul în care se petrec romanele este şi el o 
ficţiune, una din modalităţile de care se serveşte romancierul ca să-şi emancipeze 
creaţia de lumea reală şi s-o doteze cu acea (aparentă) autonomie de care, repet, 


depinde puterea-i de convingere. 
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Deşi tema timpului, care a fascinat atiţia gîndi-tori şi creatori (printre ei pe 
Borges, cel ce a fantazat multe texte despre el), a dat naştere la multiple teorii, 
diferite şi divergente, totuşi cred că toţi putem fi de acord cel puţin cu această simplă 
deosebire: există un timp cronologic şi un altul, psihologic. Primul există obiectiv, 
independent de subiectivitatea noastră, şi este cel pe care îl măsurăm după mişcarea 
astrelor în spaţiu şi după diversele poziţii ocupate între ele de planete, acel timp ce 
roade din noi de cum ne naştem pe lume pînă cînd dispărem şi stăpineşte curba 
fatidică a vieţii tuturor existenţelor. Dar mai este şi un timp psihologic, de care sîn- 
tem conştienţi în funcţie de ce facem sau nu facem şi care gravitează într-un fel 
foarte diferit în emoţiile noastre. Acest timp trece repede cînd ne bucurăm de ceva şi 
ne cufundăm în experienţe intense şi exaltante, care ne farmecă, ne distrag, şi ne 
absorb. Dimpotrivă, se amplifică nemăsurat şi pare nesfirşit — secundele trec ca 
minutele, iar acestea ca orele — cînd aşteptăm şi suferim, cînd împrejurarea sau 
situaţia noastră anume (singurătatea, aşteptarea, catastrofa care ne înconjoară, 
expectativa a ceva ce trebuie ori nu să se întîmple) ne dă o conştiinţă acută a acestei 
scurgeri care, tocmai fiindcă am dori să se iuţească, pare a se încetini, a se 
împotmoli, a se opri. 

Cutez să te asigur că este o lege fără excepţii (încă una dintre cele foarte puţine 
din lumea ficţiunii) aceea că timpul din romane este construit pe baza celui 
psihologic, nicidecum a celui cronologic, un timp subiectiv căruia meşteşugul 
romancierului (al bunului romancier) îi dă aparenţa obiectivitătii, ob-ţinînd astfel ca 
romanul său să se distanţeze şi diferenţieze de lumea reală (obligaţie a oricărei 
ficțiuni care năzuieşte să trăiască pe propriile-i picioare). 

Poate că toate acestea devin mai clare cu ajutorul unui exemplu. Ai citit cumva 
acea minunată povestire a lui Ambrose Bierce, An occurrence at Ozul Creek Bridge 
(O întîmplare pe puntea de peste rîul Bufniţei)? în timpul războiului civil din 
America, un fermier avut, Peyton Farquhar, care încercase să saboteze o cale ferată, 
va fi spînzurat pe podet. Povestirea începe cînd frînghia a fost deja potrivită pe gâtul 


acestui nenorocit înconjurat de un pluton de soldaţi însărcinaţi cu execuţia. Insă, 
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cînd răsună ordinul care va pune capăt vieţii lui, se rupe fringhia, iar osînditul cade 
în rîu. Înotînd, ajunge la mal şi reuşeşte să scape neatins de gloanţele trase de sol- 
daţii de pe punte şi de pe maluri. Naratorul atotştiutor povesteşte situat foarte 
aproape de conştiinţa hărţuită a lui Peyton Farquhar, pe care îl vedem fugind prin 
pădure, urmărit, rememorîndu-şi episoade din trecut şi apropiindu-se de casa unde 
trăieşte şi îl aşteaptă femeia pe care o iubeşte, şi unde el simte că o dată ajuns, 
scăpind de urmăritori, se va salva. Relatarea este încordată, zbuciumată, ca 
aventuroasa-i fugă. Casa e acolo, iat-o, şi urmăritul zăreşte în sfîrşit, de cum păşeşte 
peste prag, silueta soţiei lui. Cînd se repede s-o ia în braţe, gîtul condamnatului e 
strangulat brutal de frînghia care începuse să se stringă la începutul povestirii, cu o 
clipă sau două înainte. Toate astea s-au petrecut aşadar într-un răstimp extrem de 
scurt, au fost o viziune instantanee şi efemeră pe care naraţiunea a dilatat-o, creînd 
un timp aparte, propriu, făcut din cuvinte, deosebit de cel real (care constă doar 
dintr-o secundă, acesta fiind timpul acţiunii obiective a istoriei). Aşa-i că e evident, 
în acest exemplu, felul în care ficţiunea îşi construieşte propriu-i timp, pornind de la 
cel psihologic? 

O variantă a aceleiaşi teme este altă povestire celebră a lui Borges, El milagro 
secreta (Miracolul secret), unde, în momentul execuţiei scriitorului şi poetului ceh 
Jaromir Hladik, Dumnezeu îi oferă un an de viaţă ca să-şi termine — mental — 
drama în versuri Duşmanii pe care bietul om îşi dorise dintotdeauna s-o scrie. Anul, 
în care el reuşeşte să completeze acea operă ambițioasă în intimitatea conştiinţei lui, 
se scurge între ordinul „foc!" dat de şeful plutonului de execuţie şi impactul 
gloanţelor care îl pulverizează pe împuşcat, adică în abia un fragment de secundă, o 
perioadă infinitezimală. Toate ficţiunile (şi mai ales cele bune) îşi au propriul lor 
timp, un sistem temporal care este doar al lor, diferit de timpul real în care trăim 
noi, cititorii. 

Pentru a lămuri care sînt proprietăţile originale ale timpului romanesc, primul 


pas, ca şi în privinţa spaţiului, este aflarea în romanul concret a punctului de vedere 
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temporal, care nu trebuie să fie niciodată confundat cu cel spațial, deşi în practică 
ambii se găsesc uniţi visceral. 

Întrucît n-avem cum scăpa de definiţii (sînt încredinţat că şi pe dumneata te 
agasează ca pe mine, fiindcă le simţi inoperante în acest domeniu al tuturor 
surprizelor care e literatura), mă voi aventura să mai dau una: punctul de vedere 
temporal este relaţia existentă în orice roman între timpul naratorului şi timpul 
celor narate. La fel ca la punctul de vedere spaţial, posibilităţile romancierului sînt 
numai trei (deşi variantele în fiecare dintre cazuri sînt numeroase), fiind 
determinate de timpul verbal dinspre care naratorul îşi deapănă istoria: 

a) timpul povestitorului şi cel al relatării pot coincide, pot fi aceleaşi. În acest 
caz, naratorul povesteşte dinspre prezentul gramatical; 

b) povestitorul poate relata dinspre trecut fapte care se petrec în prezent sau 
viitor. Şi, în sfîrşit 

c) naratorul se poate situa în prezent sau în viitor ca să povestească fapte 
petrecute în trecut (mediat sau imediat). 

Deşi aceste deosebiri, formulate abstract, pot părea cam complicate, în 
practică decurg de la sine şi le putem imediat percepe, de cum ne oprim să observăm 
în ce timp verbal s-a instalat naratorul pentru a-şi povesti istoria. 

Să alegem ca exemplu nu un roman, ci o povestire, poate cea mai scurtă (şi 
mai uimitoare) din lume. Dinozaurul, al guatemalezului Augusto Monterroso, constă 
dintr-o singură frază: 

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli. 

"Cînd se trezi, dinozaurul era tot acolo."3 

Perfectă povestire, ce zici? Are forță de convingere copleşitoare, concizie, 
efect, culoare, capacitate sugestivă şi factură depurată. Reprimîndu-ne toate 


celelalte lecturi posibile ale acestei minime bijuterii narative, să ne concentrăm 


* Din păcate, pentru a înţelege ceva din demonstraţia care urmează, cititorul romîn trebuie 
să fie cît de cît familiarizat cu complexitatea sistemului spaniol al timpurilor verbale, cu jocul savant 


dintre ele. N.t. 
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asupra punctului ei de vedere temporal. La ce timp verbal sînt puse cele narate? La 
perfectul simplu: „se trezi”. Naratorul este situat, prin urmare, în viitor, ca să 
povestească un fapt care se petrece — cînd? în trecutul mediat sau imediat față de 
acest viitor unde se află naratorul? în trecutul mediat. După ce ştiu eu că timpul po- 
vestirii este un trecut mediat şi nu imediat, faţă de timpul naratorului? Pentru că 
între cele două timpuri există o prăpastie de netrecut, un hiat temporal, o poartă 
zăvorită care a abolit orice legătură, orice relaţie de continuitate între ele. Iată dar 
care e caracteristica dominantă a timpului verbal folosit de narator: plasarea acţiunii 
într-un trecut (perfectul simplu) rupt, retezat faţă de timpul în care se află el. 
Acţiunea Dinozaurului se petrece vasăzică într-un trecut mediat faţă de timpul 
naratorului; adică, punctul de vedere temporal este cazul c) şi, în cadrul acestuia, 
una din cele două posibile variante ale sale: 

- timp viitor (cel al povestitorului) 

- timp trecut mediat (cele povestite). 

Care ar fi trebuit să fie timpul verbal utilizat de narator pentru ca timpul lui să 
corespundă unui trecut imediat al acestui viitor în care se află povestitorul? Acesta 
(şi îl rog pe Augusto Monterroso să-mi ierte manipulările frumosului său text): 

Cuando ha despertado, el dinosaurio todavia estâ ahi. „Cînd s-a trezit, 
dinozaurul e tot aici." Perfectul compus (timpul preferat al lui Azorîn, s-o remarcăm 
în treacăt, în care sînt povestite aproape toate romanele lui) are însuşirea de a relata 
acţiuni care, deşi se petrec în trecut, se dilată pînă ating prezentul, acţiuni ce 
zăbovesc şi par a se termina chiar în momentul cînd le povestim. Acest trecut foarte 
apropiat, imediat, nu e separat în mod inevitabil de narator ca în cazul dinainte („se 
trezi"); povestitorul şi cele povestite se află într-o asemenea apropiere încît mai că se 
ating, ceva net diferit de cealaltă distanţă, de netrecut, a perfectului simplu, care 
aruncă spre un viitor autonom lumea naratorului, o lume fără vreo legătură cu 
trecutul în care s-a petrecut acţiunea. 

Cred că acum ne este clar, cu ajutorul acestui exemplu, unul din cele trei 


posibile puncte de vedere temporale (în ambele-i variante) ale respectivei relaţii: a 
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unui narator situat în viitor, care povesteşte acţiuni ce se petrec în trecutul mediat 
sau în cel imediat (cazul c). 

Să trecem acum, folosindu-ne tot de Dinozaur, la exemplificarea primului caz 
(a), cel mai simplu şi mai evident din cele trei: acela în care timpul naratorului 
coincide cu cel al naraţiunii. Acest punct de vedere temporal cere ca povestitorul să 
relateze la indicativ prezent: 

Despierta y el dinosaurio todavia estă alli. 

„Se trezeşte şi dinozaurul e tot acolo." 

Naratorul şi naraţia lui au în comun acelaşi timp. Istoria se desfăşoară pe 
măsură ce autorul ne-o povesteşte. Relaţia e cu totul alta decît cea dinainte, în care 
găseam două timpuri diferenţiate şi unde naratorul, aflîndu-se situat într-un timp 
posterior celui al faptelor relatate, avea o viziune temporală definitivă, totală, asupra 
celor narate. În cazul a, cunoaşterea, sau perspectiva pe care o are naratorul, este 
mult mai redusă, nu se referă decit la cele petrecute pe măsură ce ele se petrec, adică 
pe măsură ce el le istoriseşte. Cînd timpul naratorului şi cel narat se confundă graţie 
indicativului prezent (cum se înţimplă de obicei în romanele lui Samuel Bec-kett sau 
în cele ale lui Robbe-Grillet), imediatitatea naraţiei este maximă; e minimă cînd ceva 
ni se povesteşte la perfectul simplu şi e doar mijlocie cînd povestirea are loc la 
perfectul compus. 

Să vedem acum cazul b, cel mai rar şi, categoric, cel mai complex: naratorul se 
situează într-un trecut ca să povestească fapte care nu s-au petrecut, care se vor 
petrece, într-un viitor imediat ori mediat. Iată exemplele variantelor posibile ale 
acestui punct de vedere temporal: 

Despertarâs y el dinosaurio todavia estară alli. — „Te vei trezi şi dinozaurul 
va fi tot acolo." 

Cuando despiertes, el dinosaurio todavia estarâ alli. — „Cînd te vei trezi, 
dinozaurul va fi tot acolo." 

Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavia estarâ alli. — „Cînd te vei fi 


trezit, dinozaurul va fi tot acolo." 
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Fiecare caz (sînt şi altele posibile) constituie o uşoară nuanţă, stabileşte o 
distanţă diferită între timpul naratorului şi cel al lumii narate, însă factorul comun 
este că în toate povestitorul relatează fapte care nu s-au întîmplat încă, se vor 
petrece cînd el va fi terminat de narat: peste ele, prin urmare, pluteşte o 
indeterminare esenţială — nu există aceeaşi siguranţă că se vor întîmpla, ca atunci 
cînd naratorul se situează la prezent sau la viitor ca să povestească fapte deja 
petrecute sau care se desfăşoară pe măsură ce le povesteşte. Naratorul instalat în tre- 
cut ca să depene fapte ce se vor petrece într-un viitor mediat sau imediat nu numai 
că îmbibă cu relativitate şi cu o natură incertă cele relatate, ci reuşeşte a se dezvălui 
pe sine cu o mai mare forţă, ară-tîndu-şi atotputernicia în universul ficţiunii, fiindcă, 
prin folosirea timpurilor verbale viitoare, relatarea sa devine o succesiune de porunci 
ca să se întîmple cele narate. Dominația autorului este absolută, copleşitoare, cînd o 
ficţiune este narată din acest punct de vedere temporal. De aceea, un romancier nu-l 
poate folosi decît în cunoştinţă de cauză, adică numai dacă vrea, prin acea 
nesiguranţă şi prin exhibarea forţei naratorului, să povestească ceva care doar re- 
latat aşa va atinge maxima putere de convingere. 

O dată identificate cele trei posibile puncte de vedere temporale, cu variantele 
admise de fiecare în parte, şi după ce am stabilit că maniera de a ne da seama de asta 
este consultarea timpului gramatical dinspre care narează povestitorul şi în care se 
află istoria narată, mai trebuie să adăugăm că foarte rar există într-o ficţiune un 
singur punct de vedere temporal. De obicei, deşi negreşit există o perspectivă 
dominantă, totuşi naratorul se deplasează de la un punct de vedere temporal la altul 
prin intermediul acelor mutații (schimbări ale timpului gramatical) care vor fi cu atît 
mai eficace cu cît fi-vor mai puţin stridente şi cu cît mai neobservate vor trece în 
ochii cititorului. Iar asta se obţine prin coerenţa sistemului temporal (mutații ale 
timpului naratorului şi/sau ale timpului narat, care respectă un anumit model) şi 
prin necesitatea mutaţiilor, adică ele să nu pară capricioase, pure tehnicisme, ci să 
ofere o semnificaţie sporită — densitate, complexitate, intensitate, diversitate, relief 


— personajelor şi istoriei. 


52 


Fără a intra în tehnicisme, se poate spune, mai cu seamă despre romanele 
moderne, că istoria circulă în ele, în ceea ce priveşte timpul, ca printr-un spaţiu; 
timpul romanesc este ceva care se lungeşte, zăboveşte, rămîne nemişcat sau se 
precipită nebuneşte. Istoria se mişcă în timpul ficţiunii ca pe un teritoriu, pleacă şi 
se întoarce pe el, înaintează cu paşi uriaşi sau abia păşeşte pe poante, lăsînd 
neocupate (abolindu-le) mari perioade cronologice şi revenind apoi pentru a 
recupera acest timp pierdut, sărind din trecut în viitor şi îndărăt în trecut cu o 
libertate ce ne este interzisă nouă ca fiinţe din carne şi oase în viaţa reală. Va să zică, 
acest timp al ficţiunii e şi el o creaţie, precum naratorul. 

Să cercetăm cîteva exemple de construcţii originale (sau, mai bine zis, vizibil 
originale, fiindcă toate sînt aşa) de timp romanesc. În loc să avanseze de la trecut 
spre prezent şi de la acesta spre viitor, cronologia povestirii lui Alejo Carpentier 
Regreso a la semilla (Călătorie spre obîrşie) înaintează taman în direcţia opusă: la 
începutul istoriei, protagonistul el, Don Marcial, marchiz de Capellanias, este un bă- 
trîn în agonie şi din acest moment îl vedem mergînd spre maturitatea, tinereţea, 
copilăria sa, şi, la sfîrşit, spre o lume de senzaţie pură şi fără conştiinţă („sensibilă şi 
tactilă") fiindcă acest personaj nu s-a născut încă, ci se află în stare de făt în uterul 
matern. Nu e vorba că istoria ar fi povestită pe dos sau de-a îndăratelea; în lumea 
aceea fictivă, timpul progresează spre origini. Şi, dacă tot vorbim de stări prenatale, 
poate n-ar strica să amintim şi de cazul altui roman foarte cunoscut, Tristram 
Shandy, de Lau-rence Sterne, ale cărui prime pagini — mai bine zis cîteva zeci — 
relatează biografia protagonistului-na-rator de dinainte de naştere, cu detalii ironice 
despre conceperea-i complicată, formarea-i fetală în pîntecele mamei şi venirea-i pe 
lume. Ocolişurile, spiralele, acel du-te-vino al povestirii fac din structura temporală a 
lui Tristram Shandy o extrem de ciudată şi extravagantă creaţie. 

Găsim la fel de frecvent în ficțiuni nu unul ci două sau mai multe timpuri sau 
sisteme temporale, co-existînd. De exemplu, în cel mai cunoscut roman al lui 
Giinther Grass, Toba de tinichea, timpul se scurge normal pentru toţi cu excepţia 


protagonistului, celebrul Oscar Matzerath (cel cu vocea spărgătoare de geamuri, cel 
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cu toba) care decide să nu mai crească, să întrerupă cronologia, să abolească timpul, 
şi reuşeşte, din moment ce, trîimbițind mereu, nu mai creşte ci trăieşte un fel de 
veşnicie, înconjurat de o lume care, împrejuru-i, supusă fatidicei deteriorări impuse 
de zeul Cronos, îmbătrîneşte, piere şi se reînnoieşte. Toţi şi toate, numai el nu. 

Tema abolirii timpului cu posibilele-i consecinţe (groaznice, conform 
mărturiei ficţiunilor) a fost recurentă în romane. Apare, de exemplu, într-o istorie 
mai puţin reuşită a Simonei de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels (Toţi 
oamenii sînt muritori). Printr-o jonglerie tehnică, Julio Cortazar a făcut ca romanul 
lui cel mai cunoscut să arunce în aer inexorabila lege a pieirii ce stăpineşte tot 
existentul. Cititorul care citeşte Rayuela (Şotron) urmînd instrucţiunile cuprinse în 
îndrumarul de lectură propus de autor nu va termina niciodată citirea cărţii, pentru 
că, în final, ultimele două capitole se sfirşesc cu trimiteri încrucişate de la unul la 
celălalt, cacofonic, încît teoretic (sigur că nu în practică) acel cititor docil şi 
disciplinat ar trebui să-şi petreacă restul zilelor citind şi recitind capitolele 
respective, înhăţat într-un labirint temporal fără nici o ieşire. 

Lui Borges îi plăcea să citeze povestirea aceea a lui H. G. Wells (alt autor 
fascinat, ca şi el, de tema timpului) The time machine (Maşina timpului), în care un 
om călătoreşte în viitor şi se întoarce cu un trandafir în mînă, ca dovadă a aventurii 
lui. Acel anormal trandafir nenăscut exalta imaginaţia lui Borges ca paradigmă de 
obiect fantastic. 

Un alt caz de timpuri paralele este povestirea lui Adolfo Bioy Casares La 
trama celeste (Trama cerească), în care un aviator dispare cu avionul lui şi reapare 
mai tîrziu relatînd o aventură extraordinară pe care nimeni n-o crede: aterizase în alt 
timp decît cel în care decolase, pentru că în acest fantastic univers nu există un 
singur timp ci mai multe, diferite şi paralele, coexistînd în chip misterios, fiecare cu 
obiectele, persoanele şi ritmurile proprii, care nu interferează decît în cazuri cu totul 
excepţionale precum accidentul pilotului acestuia ce ne permite să descoperim 
structura unui univers care este ca o piramidă de etaje temporale alăturate, dar fără 


comunicaţie între ele. 
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O formă opusă celei a acestor universuri temporale e cea a timpului 
intensificat atît de mult de către naraţiune încît cronologia şi scurgerea lui se ate- 
nuează pînă la stagnare: imensul roman care este Ulise de Joyce, ne aducem aminte, 
relatează doar 24 de ore din viaţa lui Leopold Bloom. 

Ajunşi aici cu scrisoarea asta a mea atît de lungă, dumneata precis eşti 
nerăbdător să mă întrerupi cu o observaţie care îţi stă pe limbă: „Păi în tot ce aţi 
scris pînă acum despre punctul de vedere temporal găsesc un amestec de lucruri 
deosebite: timpul ca temă ori subiect (e cazul exemplelor din Alejo Car-pentier şi 
Bioy Casares) şi timpul ca formă, construcţie narativă în cadrul căreia se derulează 
povestirea (cazul timpului veşnic din Şotron).” Observaţia aceasta e plină de miez. 
Singura scuză pe care o pot opune (relativă şi ea, desigur) este că am provocat 
această confuzie în mod deliberat. De ce? Pentru că am impresia, în legătură cu acest 
aspect al ficţiunii, adică punctul de vedere temporal, că aşa cum am procedat se 
poate vedea mai clar cît sînt de indisolubile într-un roman „forma" şi „fondul", pe 
care le-am disociat abuziv tocmai ca să examinez mai bine anatomia secretă a 
acestuia. 

Repet, timpul oricărui roman este o creaţie formală, fiindcă în carte istoria se 
petrece de o manieră care nu poate fi nici identică, nici asemănătoare cu ce se 
întîmplă în viaţa reală; totodată, această derulare fictivă, relaţia dintre timpul 
naratorului şi cel al povestirii, depinde în întregime de istoria care se narează 
folosind respectiva perspectivă temporală. Asta se poate spune la fel de bine şi 
invers: că de punctul de vedere temporal depinde de asemeni istoria povestită de 
roman. În realitate e vorba de acelaşi lucru, de ceva inseparabil cînd părăsim planul 
teoretic în care ne mişcăm, şi ne apropiem de romane concrete. În ele descoperim că 
nu există o „formă" (nici spaţială, nici temporală, nici de nivel al realităţii) care să se 
poată disocia de istoria ce se întrupează (sau nu reuşeşte a se întrupa) din cuvintele 
ce o povestesc. 

Dar să mai înaintăm puţin în chestiunea aceasta a timpului şi romanului, 


vorbind de ceva tipic oricărei naraţiuni fictive. În toate ficţiunile putem identifica 
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momente cînd timpul pare să se condenseze, manifestîndu-i-se cititorului într-un 
mod extrem de viu, acaparîndu-i cu totul atenţia, şi perioade în care, dimpotrivă, 
intensitatea decade parcă, iar vitalitatea episoadelor scade; atunci, ele se îndepăr- 
tează de atenţia noastră, nu mai sînt capabile s-o concentreze, din cauza caracterului 
lor rutinar, previzibil, fiindcă ne transmit informaţii sau comentarii de umplutură, 
care nu slujesc decît la relaţionarea personajelor ori a unor întîmplări care altfel ar 
ră-mîne deconectate. Le putem numi cratere (timpi vii, de maximă concentraţie a 
trăirilor) pe cele dintii, şi timpi morţi sau tranzitivi pe celelalte. Cu toate acestea, ar 
fi nedrept să-i reproşăm unui romancier existenţa timpilor morţi, a episoadelor pur 
relaţionale din cartea lui. Acestea sînt şi ele utile, stabilind o continuitate şi 
contribuind la crearea iluziei aceleia a lumii, a fiinţelor vii implicate într-o urzeală 
socială, pe care o oferă romanele. Poezia poate fi un gen intensiv, depurat pînă la 
esenţă, fără vegetaţii parazite. Romanul, nu. El este extensiv, se desfăşoară în timp 
(un timp pe care şi-l creează singur) şi se preface că e „istorie”, relatînd traiectoria 
unuia sau mai multor personaje într-un anumit context social. Or, asta îi impune să 
ofere un material informativ de relaţie şi conexiune inevitabil, deosebit de acele cra- 
tere sau episoade de maximă energie care împing istoria să avanseze, ba chiar să facă 
mari salturi (schimbîndu-i uneori propria natură, deviind-o spre viitor sau spre 
trecut, dezvăluind în ea nişte cotloane ori ambiguităţi nebănuite). 

Această combinaţie de cratere sau timpi vii şi de timpi morţi sau tranzitivi 
determină configuraţia timpului romanesc, acel sistem cronologic propriu pe care îl 
au istoriile scrise, ceva ce putem schematiza în cele trei tipuri de puncte de vedere 
temporale. 

Însă mă grăbesc să te asigur că, deşi cu cele spuse pînă acuma despre timp am 
făcut împreună cîţiva paşi în descoperirea caracteristicilor ficţiunii, mai avem multe 
de dezbătut. Alte chestiuni de prim interes se vor ivi pe măsură ce vom aborda cele 
mai diferite aspecte ale „fabricării" romaneşti. Fiindcă vom continua să depanăm 
sculul acesta interminabil, nu? 


Vezi, m-ai tras de limbă, iar acum nu mă mai poţi face să tac. 
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Un salut cordial şi pe curînd. 


57. 


- întoarcere la Cuprins 


VII 


Nivelul de realitate 


Stimate prietene, 

Ţin să-ţi mulţumesc foarte mult pentru răspunsul dumitale prompt ce conţine 
dorinţa de a continua să explorăm împreună anatomia romanescă. De asemenea, mă 
bucur să constat că nu ai multe obiecţii de făcut în legătură cu punctele de vedere 
spaţial şi temporal dintr-un roman. 

Totuşi mă tem că punctul de vedere pe care îl vom lua la cercetări acum, la fel 
de important precum cele citate, ţi se va părea cumva mai problematic, mai 
complicat. Asta deoarece vom păşi acum pe un teren infinit mai lunecos decît acela 
al spaţiului şi timpului. Dar hai să vedem degrabă despre ce e vorba. 

Ca să începem cu partea mai uşoară, cu o definiţie generală, să zicem că 
punctul de vedere al nivelului de realitate este relaţia existentă între nivelul sau 
planul de realitate unde se situează naratorul ca să-şi povestească romanul şi nivelul 
sau planul de realitate în care se desfăşoară naraţiunea. În cazul acesta, de 
asemenea, ca la spaţiu şi la timp, planurile naratorului şi ale naraţiunii pot coincide 
sau pot fi diferite, iar relaţia aceasta va duce la ficțiuni distincte. 

Îţi ghicesc deja prima obiecţie. „Dacă, în ce priveşte spaţiul, e uşor să 
delimitezi cele trei unice posibilităţi ale acestui punct de vedere — naratorul în 
naraţiune, în afara ei sau incert —, şi la fel în cazul timpului — date fiind cadrele 
convenţionale ale oricărei cronologii: prezent, trecut sau viitor —, oare nu ne 
confruntăm cu un infinit de necuprins în privinţa realităţii?” Ba da, neîndoios. 


Dintr-un punct de vedere teoretic, realitatea se poate împărţi şi subîmpărţi într-o 
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mulţime incomensurabilă de planuri şi, prin acesta, poate prilejui nesfirşite puncte 
de vedere în realitatea romanescă. Însă, dragă prietene, nu te lăsa copleşit de ipoteza 
aceasta vertiginoasă. Din fericire, cînd trecem de la teorie la practică (două planuri 
de realitate foarte diferenţiate) ne dăm seama că, de fapt, ficţiunea nu cunoaşte decît 
un număr limitat de niveluri de realitate, aşa că, fără a pretinde să le epuizăm pe 
toate, putem totuşi ajunge să recunoaştem cazurile cele mai frecvente ale acestui 
punct de vedere (nici mie nu-mi place formula asta, dar una mai bună n-am găsit) al 
nivelului de realitate. 

Poate că cele mai autonome şi mai contrare planuri cu putinţă sînt acelea de 
lume „reală" şi lume „fantastică”. (Folosesc ghilimelele ca să subliniez cît de relative 
sînt aceste concepte, fără de care însă nu ne-am putea înţelege, ba chiar nu ne-am 
mai putea servi de limbaj.) Sînt convins că, deşi nu-ţi face nici o plăcere (nici mie), 
vei fi de acord că numim reale sau realiste (deci nicidecum fantastice) orice per- 
soană, lucru sau întîmplare ce pot fi recunoscute şi verificate prin propria noastră 
experienţa a lumii, şi fantastice acelea care nu sînt aşa. Prin urmare, noţiunea de 
fantastic cuprinde o serie întreagă de trepte diferite: magicul, miraculosul, 
legendarul, miticul etc. 

Dacă sîntem provizoriu de acord asupra chestiunii, îţi voi spune că aceasta 
este una din relaţiile de planuri contradictorii sau identice care pot avea loc într-un 
roman, între narator şi cele povestite de el. Şi pentru ca lucrurile să fie şi mai clare, 
hai să recurgem la un exemplu concret, întorcîndu-ne iar la scurta capodoperă a lui 
Augusto Monterroso, El dinosaurio. 

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli („Cînd se trezi, dinozaurul 
era tot acolo”). 

Care este punctul de vedere al nivelului de realitate din această povestire? Vei 
fi de acord cu mine că narațiunea se situează pe un plan fantastic, fiindcă în lumea 
reală, pe care amîndoi o cunoaştem prin intermediul experienţei, este improbabil ca 
animalele preistorice care ne apar în vise — în coşmaruri — să treacă din ele în 


realitatea obiectivă ca să le găsim în carne şi oase lîngă patul nostru, cînd deschidem 
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ochii. E evident, prin urmare, că nivelul de realitate al celor povestite este imaginarul 
sau fantasticul. Oare acesta să fie şi planul unde se situează naratorul (atotştiutor şi 
impersonal) care povesteşte? îndrăznesc să spun că nu, că acest narator s-a plasat 
mai degrabă într-un plan real sau realist, adică opus şi contradictoriu în esenţă celui 
al naraţiunii. Din ce deduc asta? Dintr-o mică dar neechivocă indicație, o parolă 
către cititor, aş zice, pe care ne-o dă laconicul narator povestindu-ne această compri- 
mată istorie: adverbul tot. Acest cuvinţel nu cuprinde numai o circumstanţă 
temporală obiectivă, in-dicîndu-ne minunea (trecerea dinozaurului de la irealitatea 
visată la realitatea obiectivă). El este, de asemenea, ceva ce ne atrage atenţia, o 
manifestare a surprizei ori a uimirii dinaintea stupefiantei în-tîmplări. Acest tot are 
agăţat de el un invizibil semn al exclamaţiei şi, implicit, ne dă un ghiont ca să ne 
zgilţiie mai bine („Vedeţi şi dumneavoastră ce nemaipomenită situaţie: dinozaurul e 
tot acolo, deşi e limpede că n-ar trebui să fie, căci în realitatea cea reală treburile 
astea nu se petrec, ele nu-s posibile decît în cea fantastică.") Astfel, naratorul nostru 
ne povesteşte ceva, situat fiind în realitatea obiectivă; de n-ar fi aşa, nu ne-ar 
îmboldi, prin savanta folosire a unui adverb anfibologic, să ne dăm seama de 
trecerea dinozaurului din vis în viaţă, din imaginar în tangibil. 

Iată aşadar care este punctul de vedere al nivelului de realitate din EI 
dinosaurio: un narator care, situat într-o lume realistă, povesteşte un fapt fantastic, 
îți aminteşti cumva şi de alte exemple asemănătoare ale acestui punct de vedere? Ce 
se întîmplă, de pildă, în lunga povestire — sau scurtul roman — de Henry James, 
The turn of the screw (O coardă prea întinsa), de care parcă am mai vorbit? 
Teribilul conac de la ţară care slujeşte de decor istoriei, reşedinţa Bly, adăposteşte 
fantome ce li se arată bieţilor copii-personaje şi institutoarei lor, a cărei mărturie — 
transmisă nouă de un alt narator-personaj — este suportul tuturor celor întîmplă te. 
Deci, nu încape îndoială că naraţiunea — tema, subiectul — se situează în relatarea 
lui James într-un plan fantastic. Dar naratorul în ce plan se află? Lucrurile încep să 
se complice niţel, ca întotdeauna la Henry James, un vrăjitor cu imense resurse în 


domeniul combinării şi manevrării punctelor de vedere, graţie cărora istoriile sale au 


60 


mereu un nimb subtil, ambiguu, şi se pretează celor mai diverse interpretări. Să ne 
aducem aminte că în această povestire nu este un singur narator, ci doi (nu cumva or 
fi trei, dacă îl adăugăm şi pe povestitorul invizibil şi atotştiutor care îl precedă în 
toate cazurile, dintr-o invizibili-tate totală, pe naratorul-personaj?). Există un poves- 
titor iniţial şi principal, nenumit, care ne declară că a auzit din gura prietenului său 
Douglas o istorisire, scrisă de aceeaşi institutoare ce ne relatează întîmplarea cu 
fantomele. Acel prim narator se situează, vizibil, pe un plan „real” sau „realist” ca să 
ne transmită istoria asta uimitoare, care îl nedumereşte în egală măsură ca pe noi, 
cititorii. Ei bine, al doilea narator, de fapt o naratoare derivată, institutoarea care 
„vede" fantoma, e clar că nu se află pe acelaşi nivel de realitate, ci mai degrabă pe 
unul fantastic, în care — spre deosebire de lumea asta a noastră cunoscută prin 
propria experienţă — morţii revin pe pămînt să bîntuie casele unde au trăit în timpul 
vieţii şi să-i chinuiască pe noii locatari. Pînă aici, am putea spune că punctul de 
vedere al nivelului de realitate în această istorie este cel al unei naraţiuni de fapte 
fantastice, cu doi naratori, unul situat într-un plan realist sau obiectiv, şi celălalt — 
institu-toarea — care mai degrabă povesteşte dintr-o perspectivă fantastică. Numai 
că, atunci cînd examinăm mai îndeaproape, cu lupa, istoria acesta, găsim o altă 
complicaţie în punctul de vedere al nivelului de realitate. Treaba e că, în cel mai bun 
caz, institutoarea n-a văzut celebrele fantome, ci a crezut doar că le vede, ori le-a 
inventat. Interpretarea aceasta — care este şi a unor critici —, dacă este certă (adică, 
dacă o alegem noi, cititorii, ca fiind adevărată), transformă „O coardă prea întinsă" 
într-o povestire realistă, însă narată de pe un plan de pură subiectivitate — cel al 
isteriei sau nevrozei unei tinere nemăritate, frustrate sau pline de complexe, cu o 
înnăscută aplecare de a vedea lucruri care nu există în lumea cea reală. Criticii care 
propun această lectură a „Corzii prea întinse" citesc această povestire ca pe o operă 
realistă, din moment ce lumea reală cuprinde şi planul subiectiv, unde au loc vi- 
ziunile, iluziile şi fanteziile. S-ar spune că ceea ce dă o aparenţă fantastică acestei 
relatări n-ar fi atît conţinutul ei, ci subtilitatea cu care e narată; prin urmare, punctul 


ei de vedere al nivelului de realitate ar fi cel al purei subiectivităţi a unei fiinţe de- 
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ranjate psihic, care vede lucruri inexistente şi ia drept realităţi obiective temerile şi 
fanteziile sale. Bun, deci iată două exemple de variante pe care le poate avea punctul 
de vedere al nivelului de realitate în unul din cazurile-i specifice, cînd există o relaţie 
între real şi fantastic, tipul de opoziţie radicală ce caracterizează acel curent literar 
pe care îl denumim fantastic (îngrămădind laolaltă aici, repet, materiale destul de 
diferite între ele). Te asigur că dacă ne-am apuca să examinăm acest punct de vedere 
la cei mai importanţi scriitori de literatură fantastică ai timpului nostru — iată o 
rapidă enumerare: Borges, Cortazar, Calvino, Rulfo, Pierre de Mandiargues, Kafka, 
Garcia Mârquez, Alejo Car-pentier —, vom afla că această perspectivă — adică 
această relaţie dintre cele două universuri diferenţiate ale realului şi ale irealului sau 
fantasticului aşa cum le întrupează ori le reprezintă naratorul şi naraţiunea — naşte 
o infinitate de nuanţe şi variante, astfel încît, pesemne, n-ar fi o exagerare să 
susţinem că originalitatea unui scriitor de literatură fantastică stă mai ales în felul 
cum apare în ficţiunile lui punctul de vedere al nivelului de realitate. 

Desigur, opoziţia (sau coincidenţa) planurilor de care ne-am ocupat pînă acum 
— real şi ireal, realist şi fantastic — este o opoziţie esenţială, între universuri de 
naturi diferite. Însă ficţiunea reală ori realistă constă de asemenea din planuri 
diferenţiate între ele, chiar dacă toate există şi sînt recognosci-biie cititorilor prin 
experienţa lor obiectivă a lumii, iar scriitorii realişti pot, prin urmare, să se foloseas- 
că de multe opţiuni posibile în privinţa punctului de vedere al nivelului de realitate 
în ficţiunile pe care le născocesc. 

Poate că, fără a ieşi din această lume a realismului, diferenţa cea mai izbitoare 
este aceea dintre o lume obiectivă — a lucrurilor, faptelor, persoanelor care există în 
sine, pur şi simplu — şi una subiectivă, cea a interiorităţii omeneşti, a emoţiilor, 
sentimentelor,  fanteziilor, viselor şi  motivaţiilor psihologice ale multor 
comportamente. Dacă îţi vei propune asta, memoria dumitale îţi va oferi imediat, 
dintre scriitorii preferaţi, numele multora pe care îi poţi situa — în clasificarea 
aceasta arbitrară — în categoria autorilor obiectivi şi ale altora la fel de mulţi din 


categoria subiectivilor, după cum lumile lor romaneşti înclină în principal sau în 
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exclusivitate să se situeze la unul din cei doi poli ai realităţii. Oare nu sare în ochi că 
l-ai pune printre obiectivi pe un Hemingway şi între subiectivi pe un Faulkner? Că 
merită să figureze printre aceştia din urmă o Vir-ginia Woolf, iar printre primii un 
Graham Greene? Da, ştiu, nu trebuie să te superi, sîntem de acord că această 
împărţire în obiectivi şi subiectivi e mult prea generală şi că apar multe diferenţe 
între scriitorii afiliaţi uneia sau alteia din aceste două mari modele generice. (După 
cum văd, coincidem şi în a considera că, în literatură, ceea ce contează este 
întotdeauna cazul individual, căci cel generic e mereu insuficient cînd e vorba să ne 
spună tot ce dorim să ştim despre natura particulară a unui roman concret.) 

Atunci, să vedem nişte cazuri concrete. Ai citit cumva La Jalousie (Gelozia) de 
Alain Robbe-Grillet? Nu cred să fie o capodoperă, dar e oricum un roman foarte 
interesant, poate cel mai bun din cîte a scris autorul lui şi dintre cele mai bune pe 
care le-a produs acea mişcare — destul de efemeră — ce a zguduit panorama literară 
franceză a anilor '60, le nouveau roman (noul roman), al cărui portdrapel şi 
teoretician a fost chiar Robbe-Grillet. În cartea sa de eseuri (Pour un nouveau 
roman/ Pentru un nou roman), autorul explică intenţia lui de a epura romanul de 
orice psihologism, ba mai mult, de orice subiectivism şi interiorizare, concentrîndu- 
şi atenţia pe suprafaţa exterioară, fizică, a acestei lumi a obiectelor, a cărei realitate 
imutabilă constă din lucruri („cozificare” a lumii) „dure, vîrtoase, imediat prezente, 
ireductibile”. Ei bine, cu teoria asta (extrem de sărăcăcioasă) Robbe-Grillet a scris 
cîteva cărţi îngrozitor de plicticoase (sper să-mi ierți ne-politeţea), dar şi unele texte 
al căror cert interes rezidă în ceea ce am putea numi meşteşugul lui tehnic. De 
exemplu, La jalousie. E un cuvînt foarte puţin obiectiv — ce zici de paradox? — 
fiindcă în franceză (ca şi în romînă — n.t.) el înseamnă atît fenomenul psihic în sine 
cît şi simţămintele omului respectiv, la celosia şi los celos, o amfibologie care dispare 
în limba spaniolă. Romanul este, îndrăznesc să spun, descrierea unei priviri glaciale, 
obiective, aparţinînd unei fiinţe anonime şi invizibile, pesemne unui soţ gelos care o 
urmăreşte neobosit pe femeia ce îi provoacă atita gelozie. Originalitatea (acţiunea, 


am spune, în glumă) acestui roman nu stă în temă, fiindcă nu se întîmplă nimic, sau 
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mai bine zis nimic demn de amintit, ci în această privire neostenită, neîncrezătoare, 
insomniacă, ce o asediază pe femeie, întreaga originalitate rezidă în punctul de 
vedere al nivelului de realitate. E vorba de o istorie realistă (întrucît nu există în ea 
nimic care să contrazică experienţa noastră de viaţă), relatată de un narator din 
afara lumii narate, dar atît de apropiat de observatorul cel obsedat, încît uneori 
sîntem înclinați să le confundăm vocile între ele. Aceasta se datoreşte riguroasei 
coerente cu care se respectă în roman punctul de vedere al nivelului de realitate, care 
este senzorial, cel al unor ochi înverşunaţi, ce observă, înregistrează şi nu lasă să 
scape nimic din ce face sau ce îl înconjoară pe cel țintuit astfel, şi care, prin urmare, 
nu pot captura (şi nu ne pot transmite) de-cît o percepţie exterioară, senzorială, 
fizică, vizuală a lumii, a unei lumi ce este pură suprafaţă — o realitate plastică —, fără 
suport sufletesc, emoţional sau psihologic. Sigur, e vorba de o perspectivă a nivelului 
de realitate destul de originală. Dintre toate planurile ori nivelurile ce compun 
realitatea s-a ales unul singur — cel vizual — ca să ni se spună o istorie care, tocmai 
de aceea, pare a se petrece exclusiv în acel plan de obiectivitate totală. 

Neîndoios că acest plan sau nivel de realitate în care Robbe-Grillet îşi situează 
romanele (mai ales La Jalousie) este complet diferit de cel folosit în cărţile ei de 
Virginia Woolf, altă mare revoluţionară a romanului modern. Virginia Woolf a scris 
un roman fantastic, bineînţeles — Orlando —, în care asistăm la imposibila 
transformare a unui bărbat în femeie, dar celelalte romane ale ei pot fi numite 
realiste, fiindcă sînt lipsite de minuni de acest fel. „Minunea” din ele constă în 
delicateţea şi extrem de fina textură cu care apare acolo realitatea. Iar lucrul acesta 
se datoreşte, negreşit, naturii scriiturii sale, stilului său rafinat, subtil, de o 
imponderabilitate evanescentă, însă totodată de o impresionantă forţă de sugestie şi 
evocaţie. Oare în ce plan de realitate se desfăşoară, de pildă, Mrs. Dalloway 
(Doamna Dalloway), unul din cele mai originale romane ale ei? În cel al acţiunilor 
sau comportamentelor omeneşti, ca în istoriile lui Hemingway, de exemplu? 
Nicidecum; într-un plan interior şi subiectiv, în cel al senzaţiilor şi emoţiilor lăsate 


de trăiri în spiritul uman, această realitate intangibilă însă verificabilă, care 
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înregistrează ce se petrece în jurul nostru, ceea ce vedem şi facem, şi se bucură sau 
se lamentează, se emoţionează sau se enervează, filtrează şi califică absolut tot. Acest 
punct de vedere al nivelului de realitate este încă una din originalităţile acestei mari 
scriitoare care a reuşit, graţie prozei sale şi preţioasei şi extrem de finei perspective 
din care şi-a descris lumea fictivă, să spiritualizeze întreaga realitate, s-o 
dematerializeze, să-i insufle un suflet. Situare exact contrară aceleia a lui Robbe- 
Grillet, care a dezvoltat o tehnică narativă special pentru a „cozifica"” realitatea, 
descriind tot ce conţine aceasta — inclusiv sentimentele şi emoţiile — ca şi cum ar fi 
obiecte. 

Sper că, după aceste cîteva exemple, ai ajuns şi dumneata la aceeaşi concluzie 
la care eu am ajuns mai demult, în legătură cu punctul de vedere al nivelului de 
realitate: că în el rezidă, în foarte multe cazuri, originalitatea romancierului. Adică în 
a găsi (ori a sublinia, cel puţin, devansîndu-le sau excluzîndu-le pe celelalte) o 
funcţie sau un aspect al vieţii, al experienţei umane, al existentului, pînă atunci uitat, 
discriminat ori suprimat într-o ficţiune, şi a cărui apariţie ca perspectivă dominantă 
într-un roman ne oferă o viziune inedită, înnoitoare, necunoscută a vieţii. Nu asta s- 
a întîmplat, de pildă, cu un Proust sau un Joyce? Pentru primul, important nu este 
ce se petrece în lumea reală, ci în felul în care memoria reţine şi reproduce 
experienţa trăită, în travaliul acela de selectare şi salvare a trecutului cu care 
operează mintea omului. Nu se poate imagina deci o realitate mai subiectivă decit 
aceea în care se derulează episoadele şi evoluează personajele din în căutarea 
timpului pierdut. Iar în ce îl priveşte pe Joyce, n-a fost oare o inovaţie cît un 
cataclism Ulise, unde realitatea apărea „reprodusă” de însăşi mişcarea conştiinţei 
omeneşti care ia notă, discriminează, reacţionează emotiv şi intelectual, preţuieşte şi 
tezaurizează sau dimpotrivă leapădă ceea ce trăieşte clipă de clipă? Privilegiind 
planuri sau niveluri de realitate care înainte erau necunoscute ori abia de se 
menţionau şi punîndu-le hotărît deasupra celor convenţionale, unii scriitori 
amplifică viziunea noastră asupra umanului. Nu doar într-un sens cantitativ, ci mai 


ales în unul calitativ. Graţie unor romancieri ca Virginia Woolf sau Joyce ori Kafka 
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sau Proust, putem spune că intelectul nostru şi sensibilitatea noastră s-au îmbogăţit 
pentru a identifica, în virtejul infinit al realităţii, planuri şi niveluri — mecanismele 
memoriei, absurdul, fluxul conştiinţei, subtilităţile emoţiilor şi percepţiilor — pe care 
mai înainte le ignoram, sau asupra cărora aveam o idee insuficientă ori stereotipă. 

Toate aceste exemple arată imensul evantai de nuanţe care îi pot diferenţia 
între ei pe autorii realişti. Categoric, acelaşi lucru se întîmplă şi cu cei fantastici. Mi- 
ar plăcea, chiar dacă scrisoarea asta ameninţă să se dilateze peste măsură, să 
examinăm niţel nivelul de realitate predominant în împărăția lumii acesteia de 
Alejo Carpentier. 

Dacă încercăm să situăm acest roman în unul din cele două domenii literare în 
care am împărțit ficțiunea conform naturii ei realiste sau fantastice, nu ne îndoim că 
locul lui este în a doua secţiune, fiindcă în istoria povestită în el — şi care se 
confundă cu aceea a haitianului Henri Christophe, constructorul celebrei Citadelle — 
se petrec fapte extraordinare, de neconceput în lumea cunoscută prin intermediul 
experienţei noastre. Cu toate acestea, oricine a citit frumoasa relatare nu s-ar simţi 
mulțumit de simpla ei încadrare în domeniul literaturii fantastice. De ce? înainte de 
toate fiindcă fantasticul din ea nu are acea aparenţă explicită şi manifestă cu care 
apare la autori fantastici precum Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson în Dr. 
Jekyll şi Mr. Hyde, sau Jorge Luis Bor-ges, în ale căror istorii ruptura cu realitatea 
este flagrantă, în împărăția lumii acesteia, întîmplările insolite par mai puţin a fi 
aşa, fiindcă apropierea lor de trăit, de datul istoric — într-adevăr, cartea urmează pas 
cu pas episoade şi personaje din trecutul Haiti-u-lui — le contaminează cu un suflu 
realist. Cui i se datoreşte asta? Faptului că planul de irealitate în care se situează 
adesea cele narate în acest roman este cel mitic sau legendar, constînd dintr-o trans- 
formare „ireală" fie a întîmplării, fie a personajului „real" istoric, pe baza unei 
credinţe care, oarecum, le legitimează obiectiv. Mitul este o explicaţie a realităţii 
determinată de anumite convingeri religioase sau filozofice, astfel că în orice mit 
există întotdeauna, pe lîngă elementul imaginar ori fantastic, un context istoric 


obiectiv reprezentînd ancorarea lui într-o subiectivitate colectivă care există şi 
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pretinde (uneori chiar reuşeşte) a-l impune realităţii, tot aşa cum lumii celei reale îi 
impun acea planetă fantastică savanții conspiratori din povestirea lui Borges Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius. Formidabila realizare tehnică din împărăția lumii acesteia 
este punctul de vedere al nivelului de realitate obţinut de Carpentier. Istoria se 
derulează adesea în planul acesta mitic sau legendar — prima treaptă a fantasticului 
ori ultima a realismului —, şi va fi povestită de un narator impersonal care, fără a se 
instala total pe acelaşi nivel, se află oricum foarte aproape de el, atingîndu-l, astfel 
încît distanţa dintre povestitor şi cele narate e suficient de mică pentru a ne face să 
trăim dinlăuntru miturile şi legendele din care se compune istoria lui, dar şi suficient 
de inechivocă, totuşi, pentru a ne da de ştire că aceea nu e realitatea obiectivă a 
istoriei depănate, ci o realitate „irealizată” de credulitatea unui popor care n-a 
renunţat la magie, la vrăjitorie, la practicile iraționale, deşi exterior pare să fi 
îmbrăţişat raționalismul colonizatorilor de care s-a emancipat. 

Am putea continua la nesfirşit încercînd să identificăm puncte de vedere ale 
nivelului de realitate originale şi insolite în lumea ficţiunii, dar cred că exemplele de 
pînă acum sînt arhisuficiente ca să ne arate cît de diversă poate fi relaţia dintre 
nivelul de realitate în care se află povestitorul şi cel al naraţiunii, şi cum ne permite 
acest punct de vedere să vorbim, dacă sîntem înclinați spre mania clasificărilor şi 
catalogărilor, ceea ce eu unul nu sînt şi sper să nu fii nici dumneata, de romane 
realiste sau fantastice, mitice ori religioase, psihologice sau poetice, de acţiune ori de 
analiză, filozofice sau istorice, suprarealiste ori experimentale etc. etc. (A stabili 
nomenclaturi este un viciu pe care nimic nu-l poate potoli.) 

Important nu este în ce compartiment al acestor comprimate sau dilatate 
tabele clasificatoare se află romanul pe care îl analizăm. Cu adevărat important e să 
ştim că în fiece roman există un punct de vedere spaţial, altul temporal şi încă unul 
al nivelului de realitate, şi că, deşi adesea nu se observă treaba asta, cîteşitrele sînt 
esenţial autonome, diferite unul de celălalt, iar de felul cum ele se armonizează şi se 
combină depinde acea coerenţă internă care este puterea de convingere a unui 


roman. Or, capacitatea aceasta de a ne convinge de „adevărul", de „autenticitatea" şi 
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de „sinceritatea" lui nu provine niciodată din asemănarea sau identitatea-i cu lumea 
reală în care ne aflăm noi, cititorii. Ci ea provine, exclusiv, din propria-i fiinţă, făcută 
din cuvinte şi din organizarea spaţiului, timpului şi nivelului de realitate din care s-a 
plămădit. Dacă cuvintele şi ordinea unui roman sînt eficiente, adecvate istoriei pe 
care el pretinde s-o facă persuasivă în ochii cititorilor, atunci înseamnă că în text 
există o îmbinare atît de potrivită, o contopire atît de perfectă între temă, stil şi 
punctele de vedere, încît cititorul, citindu-l, va ră-mîne într-atît de sugestionat şi de 
absorbit de cele povestite acolo, încît va uita cu desăvirşire felul în care se povesteşte 
şi va avea senzaţia că romanul acela nu are nici urmă de tehnică, de formă, că e 
însăşi viaţa manifestîndu-se prin nişte personaje, peisaje şi fapte ce i se vor părea 
realitatea întrupată, viaţa citită. Acesta este marele triumf al tehnicii romaneşti: prin 
atingerea invizibilităţii, să fie atît de eficientă în construirea istoriei pe care a dotat-o 
cu dramatism, culoare, subtilitate, frumuseţe, sugestie, încît nici un cititor să nu-şi 
mai dea seama de existenţa ei, ci, captat de vraja acelui meşteşug, să nu aibă senzaţia 
că citeşte ci că trăieşte o ficţiune care, cel puţin pentru câtva timp, a izbutit, în ce-l 
priveşte pe cititorul nostru, să înlocuiască viaţa. 


Te îmbrăţişez. 
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- întoarcere la Cuprins 


VIII 


Mutaţiile şi saltul calitativ 


Dragă prietene, 

Ai dreptate, de-a lungul corespondenţei noastre, pe cînd comentam cu 
dumneata cele trei puncte de vedere care există în orice roman, am folosit de cîteva 
ori expresia mutații referindu-mă la anumite tranziţii ce au loc într-o naraţiune, 
neoprin-du-mă însă niciodată să explic detaliat, aşa cum s-ar fi cuvenit, acest recurs 
atît de frecvent în ficțiuni. O s-o fac acum, descriind acest procedeu, unul din cele 
mai vechi de care se folosesc condeierii în organizarea istoriilor puse pe hirtie. 

O „mutaţie" înseamnă orice schimbare (altera-ţie, perturbare) petrecută în 
oricare din punctele de vedere despre care am discutat pînă acum. Aşadar, pot exista 
mutații spaţiale, temporale sau de nivel de realitate, în funcţie de categoria în care au 
loc schimbările: spaţiul, timpul şi planul de realitate. Este frecvent ca în roman, mai 
ales în cel al secolului XX, să existe mai mulţi naratori; uneori, cîţiva naratori- 
personaje, ca în Pe patul de moarte de Faulkner, alteori un narator atotştiutor şi 
excentric celor povestite şi unul sau mai mulţi naratori-personaje ca în Ulise de 
Joyce. Ei bine, ori de cîte ori se schimbă perspectiva spaţială a povestirii, fiindcă 
naratorul cedează locul altuia (ne dăm seama de asta după trecerea de la o persoană 
gramaticală la alta, de la „el" la „eu", de la „eu" la „el" sau alte mutații), se petrece o 
mutație spaţială. În unele romane sînt numeroase, în altele puţine, iar dacă aceasta e 
ceva util sau dimpotrivă nu putem şti decît după rezultatele obţinute, după efectul 
mutaţiilor acestora asupra forţei de convingere a istoriei, amplificînd-o ori 


diminuînd-o. Cînd mutaţiile spaţiale sînt eficace, ele oferă o perspectivă variată, 
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diversă, chiar sferică şi totalizatoare unei istorii (ceva ce determină acea iluzie de 
independenţă față de lumea reală, care este, am văzut deja, secreta aspirație a ori- 
cărei lumi fictive). Dar dacă nu sînt aşa, atunci rezultatul poate fi confuzia: cititorul 
se simte zăpăcit de salturile astea bruşte şi arbitrare ale perspectivei din care i se 
povesteşte istoria. 

Poate ceva mai rare decît cele spaţiale sînt mutaţiile temporale, acele mişcări 
ale naratorului în timpul unei istorii, care, graţie lor, se desfăşoară pe dinaintea 
ochilor noştri, simultan, în trecut, prezent sau viitor, obţinîndu-se de asemenea, 
dacă tehnica este bine stăpînită, o iluzie de totalitate cronologică, de autosuficienţă 
temporală a istoriei relatate. Există scriitori obsedaţi de tema timpului — am văzut 
ci-teva cazuri —, iar asta se manifestă nu numai în tematica romanelor lor, ci şi în 
structurarea unor sisteme cronologice neuzuale şi, uneori, de o mare complexitate. 
Iată un exemplu, dintre mii. E cel al unui roman englezesc care a făcut valuri la 
vremea lui: The White Hotel (Hotelul alb), de D. M. Thomas. Acest roman 
povesteşte o teribilă ucidere de evrei care a avut loc în Ucraina şi are drept firavă 
coloană vertebrală mărturisirile pe care i le face psihanalistului ei vienez — Sigmund 
Freud — protagonista, cîntăreaţa Lisa Erdman. Romanul este împărţit din punct de 
vedere temporal în trei părţi, ce corespund trecutului, prezentului şi viitorului acelei 
îngrozitoare crime colective, craterul lui. Astfel, în carte, punctul de vedere temporal 
trece prin trei mutații: dinspre trecut în prezentul (pogromul) şi în viitorul acestui 
fapt central al istoriei narate. Or, această ultimă mutație spre viitor nu este doar 
temporală; e şi a nivelului de realitate. Istoria, care pînă atunci se derulase într-un 
plan „realist, istoric, obiectiv, pornind de la pogrom, în ultimul capitol, „The Câmp" 
(„Lagărul"), se mută într-o realitate fantastică, pe un plan pur imaginar, un teritoriu 
spiritual, din afara simţurilor noastre, unde locuiesc nişte fiinţe evadate din învelişul 
trupesc, umbre sau năluci ale victimelor omeneşti ale acelei crime. În acest caz, 
mutaţia temporală este totodată un salt calitativ care modifică esenţa naraţiunii. 
Aceasta din urmă a fost lansată, prin mutaţia respectivă, dintr-o lume realistă într- 


una pur fantastică. Ceva asemănător se în-tîmplă în Lupul de stepă al lui Hermann 
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Hesse, cînd naratorului-personaj îi apar duhurile veşnic vii ale unor mari creatori 
din trecut. 

Mutaţiile în nivelul de realitate sînt cele care le oferă scriitorilor cele mai mari 
posibilităţi de a-şi organiza cît mai complex şi mai original materialele narative. Asta 
nu vrea să spună că aş subestima mutaţiile în spaţiu şi timp, ale căror posibilităţi 
sînt, din raţiuni uşor de înţeles, mai limitate; vreau doar să subliniez că, date fiind 
nenumăratele niveluri din care e făcută realitatea, posibilitatea mutaţiilor este de 
asemeni imensă, şi scriitorii dintotdeauna au ştiut cum să profite din plin de acest 
recurs atît de generos. 

Poate că totuşi ar trebui, înainte de a pătrunde în imens de bogatul teritoriu al 
mutaţiilor, să facem o distincţie. Mutaţiile se deosebesc, pe de o parte, după punctele 
de vedere în care ele au loc — spaţiale, temporale şi de nivel al realităţii — şi, pe de 
alta, după caracterul lor „adjectival" sau „substantival"” (vreau să spun: accidental ori 
esenţial). O simplă schimbare temporală sau spaţială este importantă, însă nu 
înnoieşte substanţa unei istorii, fie ea realistă ori fantastică. Dar o transformă, în 
schimb, acea mutație care, ca în cazul Hotelului alb, romanul despre holocaust la 
care tocmai m-am referit, modifică natura istoriei, deplasînd-o dintr-o lume 
obiectivă („realistă”) într-o alta pur fantastică. Mutaţiile care provoacă acest 
cataclism ontologic — pentru că schimbă ființa ordinii narative — pot fi numite 
salturi calitative, preluînd formula aceasta a dialecticii hegeliene conform căreia 
acumularea cantitativă duce la „un salt al calităţii” (precum apa care, cînd fierbe 
încontinuu, se transformă în aburi, sau, dacă este răcită prea mult, devine gheaţă). 

Printr-o astfel de transformare trece şi o naraţiune, atunci cînd în ea are loc 
una din aceste mutații radicale în punctul de vedere al nivelului de realitate ce 
constituie un salt calitativ. 

Să alegem cîteva cazuri „impunătoare" şi pline de efect, din bogatul arsenal 
pus la dispoziţie de literatura contemporană. De exemplu, în două romane 
contemporane, scrise unul în Brazilia şi celălalt în Anglia, cu un respectabil interval 


de timp între ele — mă refer la Grande Sertăo: Veredas (Marele Serton: Potecile ar 
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fi traducerea aproximativă; pentru cei curioşi: acest mare roman brazilian a fost 
unul din punctele de plecare ale celebrului Războiul sfirşitu-lui lumii de M. Vargas 
Llosa — n.t.) de Joăo Guima-raes Rosa şi la Orlando de Virginia Woolf —, subita 
schimbare de sex a personajului principal (din bărbat devenind femeie în ambele 
cazuri) provoacă o mutație calitativă în totul narativ, deplasîndu-l din-tr-un plan 
care părea pînă atunci „realist" într-unui imaginar, chiar fantastic. În cele două 
cazuri mutaţia este un crater, un fapt central al corpului narativ, un episod de o 
maximă concentraţie de trăiri care contagiază tot ansamblul cu un atribut pe care nu 
părea să-l aibă. Nu e cazul Metamorfozei lui Kafka, unde faptul extraordinar, 
transformarea bietului Gregor Samsa într-un hidos gîndac de bucătărie, are loc din 
prima frază a istoriei, ceea ce o instalează dintru început în plin fantastic. 

Acestea sînt exemple de mutații subite şi rapide, fapte instantanee care prin 
caracterul lor miraculos sau prodigios deplasează coordonatele lumii „reale" şi îi 
adaugă o dimensiune nouă, o ordine secretă şi uluitoare, ce nu ascultă de legile 
raţionale şi fizice, ci de nişte forţe obscure, primordiale, pe care nu le poţi cunoaşte 
(sau uneori chiar stăpîni) decît prin intermedierea divinului, a vrăjitoriei ori a 
magiei. Dar în romanele cele mai cunoscute ale lui Kafka, Castelul şi Procesul, 
mutaţia este un procedeu lent, sinuos, discret, care se produce în urma unei 
acumulări sau intensificări în timpul unei anumite stări de lucruri, pînă cînd, din 
motivul acela, lumea narată se emancipează, am zice, de realitatea obiectivă — de 
„realismul” — pe care simula că o imită, ca să se arate ca o altă realitate, de semn di- 
ferit. Arpentorul (agrimensorul) anonim din Castelul, misteriosul domn K., încearcă 
de mai multe ori să ajungă la acel impresionant edificiu care domină ţinutul unde a 
venit să-şi exercite profesia şi unde se află autoritatea supremă. La început, 
obstacolele de care se loveşte sînt mărunte; cîtva timp, cititorul istoriei are senzaţia 
că este cufundat într-o lume de un minuţios realism, ce pare a copia lumea reală în 
tot ce aceasta are mai cotidian şi mai rutinar, însă pe măsură ce istoria avansează, iar 
nenorocitul domn K. pare tot mai dezarmat şi mai vulnerabil, la cheremul unor 


obstacole care, începem să înţelegem, nu sînt nici întîmplătoare nici derivate dintr-o 
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simplă inerție administrativă, ci sînt manifestările unei sinistre maşinării secrete ce 
controlează acţiunile umane şi îi distruge pe indivizi, apare în noi, cititorii, alături de 
anxietatea pentru neputinta în care se zbate omenirea ficţiunii, conştiinţa faptului că 
nivelul de realitate în care se desfăşoară povestirea nu este acela, obiectiv şi istoric, 
echivalent lumii cititorilor, ci o altfel de realitate, simbolică şi alegorică — sau pur şi 
simplu fantastică — de natură imaginară (ceea ce, desigur, nu vrea să spună că acea 
realitate a romanului, „fantastică" fiind, nu ne oferă permanent învățăminte 
luminoase despre fiinţa umană şi propria noastră realitate). Deci mutaţia are loc aici 
între două ordine sau niveluri de realitate, într-un mod mult mai zăbavnic şi mai 
întortocheat decît în Orlando ori în Grande Sertao: Veredas. 

Acelaşi lucru se petrece în Procesul, unde anonimul domn K. se pomeneşte 
împins şi rătăcit în labirintul demn de un coşmar al unui sistem polițienesc şi juridic 
care, la început, ni se pare „realist, o viziune cam paranoică a ineficientei şi abuzuri- 
lor la care duce excesiva birocratizare a justiţiei. Dar apoi, la un moment dat, tot 
cumulînd episoadele absurde care se intensifică, începem să ne dăm seama că, de 
fapt, pe sub năuceala aceea administrativă care îl privează de liberate pe protagonist 
şi pînă la urmă îl distruge, circulă ceva mult mai sinistru şi mai inuman: un sistem 
fatidic şi de nuanţă pesemne metafizică dinaintea căruia dispare liberul arbitru şi 
capacitatea de reacţie a cetăţeanului, care se foloseşte şi abuzează de indivizi precum 
păpuşarul de marionetele sale, o ordine împotriva căreia nu te poţi revolta, 
omnipotentă, invizibilă şi instalată în chiar centrul condiţiei umane. Simbolic, me- 
tafizic sau fantastic, acest nivel de realitate din Procesul apare, ca şi în Castelul, în 
mod gradat, progresiv, fără ca noi să putem preciza cînd anume s-a produs 
metamorfoza. Nu ţi se pare că lucrurile stau la fel şi în Moby Dick? Vinarea aceea 
interminabilă pe mările lumii a acelei balene albe care, prin însăşi absenţa ei, 
primeşte o aureolă legendară, diabolică, de animal mitic, nu crezi oare că trece şi ea 
printr-o mutație sau un salt calitativ ce transformă romanul, atît de „realist" la 
început, într-o istorie de tip imaginar — simbolic, alegoric, metafizic — ori de-a 


dreptul fantastic? 
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O dată ajunşi aici, sînt sigur că ai capul împuiat de mutații şi salturi calitative 
memorabile din romanele dumitale favorite. Într-adevăr, acesta este un recurs foarte 
folosit de scriitorii din toate timpurile, mai cu seamă în ficţiunile de tip fantastic. Să 
ne amintim cîteva asemenea mutații care ne-au rămas vii în memorie ca simboluri 
ale plăcerii pe care am simţit-o la lectură. Ştiu! Pun pariu că am ghicit: Co-mala! 
Aşa-i că acel sătuc mexican este primul nume care ţi-a răsărit în minte gîndindu-te la 
mutații? O asociaţie de idei extrem de justificată, fiindcă îi e greu dacă nu imposibil 
cuiva care a citit Pedro Pâ-ratno de Juan Rulfo să uite vreodată impresia pe care a 
resimţit-o atunci cînd, pe la jumătatea cărţii, a descoperit că toate personajele 
istoriei aceleia sînt morţi şi că aşezarea Comala din ficţiune nu aparţine „realităţii”, 
sau, cel puţin, nu aceleia în care trăim noi, cititorii, ci celeilalte, literare, unde morţii, 
în loc să dispară, trăiesc mai departe. Aceasta este una din mutaţiile (de tip radical, 
ale saltului calitativ) cele mai eficace din toată literatura latino-americană 
contemporană. Măiestria cu care a fost produsă este atît de mare, încît dacă 
dumneata ţi-ai propune să stabileşti — în spaţiul ori în timpul romanului — cînd a 
avut loc, te-ai trezi în faţa unei adevărate dileme: fiindcă nu există un episod precis 
— un fapt sau un moment — care să fi declanşat mutaţia. Ea se produce încetul cu 
încetul, gradual, prin insinuări, vagi indicii, urme şterse care abia de ne rețin atenţia 
cînd dăm de ele. Abia mai tîrziu, retroactiv, secvenţa de piste şi acumularea de fapte 
ce dau de bănuit şi de incongruenţe ne permite să conştientizăm că sătucul Comala 
nu e o aşezare de fiinţe vii, ci de fantome. 

Dar poate că ar fi bine să trecem la alte mutații literare mai puţin macabre 
decît aceasta a lui Rulfo. Iar cea mai simpatică, veselă şi amuzantă din câte îmi vin în 
minte este cea din Scrisoare către o domnişoară din Paris de Julio Cortazar. Acolo 
are loc o excelentă mutație de nivel de realitate, cînd nara-torul-personaj, autorul 
scrisorii din titlu, ne aduce la cunoştinţă că are incomodul obicei de a vomita 
iepuraşi. Iată un formidabil salt calitativ al acestei hazlii istorii care totuşi ar putea 


avea un final destul de tragic dacă, sătul de deversarea asta de iepuraşi, 
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protagonistul şi-ar pune capăt zilelor la sfîrşitul istoriei, aşa cum par a insinua 
ultimele fraze ale scrisorii. 

Acesta este un procedeu foarte folosit de Cortazar, în povestirile şi romanele 
lui. Se servea de el din abundență pentru a răsturna cu totul natura lumii lui 
inventate, făcînd-o să treacă dintr-o realitate cam cotidiană, simplă, compusă din 
lucruri previzibile, banale, rutinare, în alta, cu caracter fantastic, unde se petrec 
chestii extraordinare cum sînt iepuraşii aceia vomitaţi de un gîtlej omenesc, şi în 
care uneori bîntuie violenţa. Sînt sigur că ai citit Menadele, o altă mare povestire a 
lui Cortazar, unde, de data asta în mod progresiv, prin acumulare numerică, se 
produce o transformare sufletească a lumii narate. Ceea ce pare a fi un concert 
inofensiv la teatrul Corona generează la început un entuziasm cam excesiv al 
publicului faţă de performanţa muzicienilor, ca pînă la urmă să devină o adevărată 
explozie de violenţă sălbatică, instinctivă, incomprehensibilă şi animalică, o linşare 
colectivă, necruțătoare. La capătul acelei neaşteptate hecatombe rămînem stupefiaţi, 
întrebîndu-ne dacă toate astea s-au petrecut în realitate, dacă a fost un coşmar ori- 
bil, sau dacă teribila întîmplare chiar a avut loc în „altă lume", făcută dintr-un 
amestec insolit de fantezie, spaime ascunse şi instincte obscure ale spiritului 
omenesc. 

Cortazar este unul din scriitorii care au ştiut cel mai bine să utilizeze acest 
recurs la mutații — graduale sau subite, de spaţiu, timp şi nivel de realitate —, căruia 
i se datoreşte în bună măsură profilul de neconfundat al lumii lui, în care se aliază la 
modul inseparabil poezia şi imaginaţia, un simţ infailibil a ceea ce suprarealiştii 
numeau magicul cotidian şi o proză fluidă şi limpede, fără pic de manierism, ale 
cărei simplitate şi oralitate ascundeau de fapt o complexă problematică şi o mare 
îndrăzneală inovatoare. 

Şi dacă tot am început să-mi amintesc, prin asociaţie de idei, unele mutații 
literare ce mi-au rămas în memorie, nu mă pot opri să n-o citez pe cea care are loc — 
e unul din craterele romanului — în Mort ă credit (Moarte pe credit) de Celine, un 


scriitor pentru care nu am nici urmă de simpatie personală, ci mai degrabă o clară 
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antipatie şi dezgust faţă de rasismul şi antisemitismul lui, dar care a scris două mari 
romane (celălalt este Călătorie la capătul nopţii). În Moarte pe credit există un 
episod de neuitat: traversarea Canalului Minecii de către protagonist, pe un feribot 
înțesat de pasageri. Marea este agitată, şi din cauza legănării accentuate a navei 
tuturor celor de la bord — atît echipajului cît şi pasagerilor — li se face rău. Şi, 
bineînţeles, potrivit atmosferei aceleia de sordid şi de abject atît de pe gustul lui 
Celine, toată lumea începe să vomite. Pînă aici, ne aflăm într-o lume naturalistă, de o 
oribilă vulgaritate şi micime a vieților şi năravurilor, însă cu picioarele bine înfipte în 
realitatea obiectivă. Cu toate astea, acea vomă care literalmente cade peste noi, 
cititorii, mînjindu-ne cu toate porcăriile şi reziduurile imaginabile expulzate de 
organismele acelea în suferinţă, începe, prin lentoarea şi eficacitatea descrierii, să se 
desprindă de realism şi să se transforme în ceva hidos, apocaliptic, datorită căruia, la 
un moment dat, nu numai grămada aceea de bărbaţi şi femei îngreţoşaţi ci întreg 
universul uman pare să-şi deşerte măruntaiele. Graţie mutaţiei acesteia, istoria îşi 
schimbă nivelul de realitate, atinge o categorie vizionară şi simbolică, chiar 
fantastică, şi tot restul cărţii rămîne contagiat de extraordinara mutație. 

Am putea continua la nesfirşit să dezvoltăm subiectul acesta al mutaţiilor, însă 
ar însemna să cam batem apa-n piuă, fiindcă exemplele citate ilustrează cît se poate 
de bine felul în care funcţionează procedeul — cu diferitele-i variante — şi efectele lui 
în roman. S-ar cuveni poate să mai insistăm doar asupra unui fapt pe care m-am 
străduit să ţi—1 împărtăşesc încă din prima mea scrisoare: mutaţia în sine nu 
presupune, nici nu indică nimic, iar izbînda sau eşecul ei în privinţa puterii de 
persuasiune depinde de la caz la caz de felul concret cum un narator o foloseşte în 
cadrul unei istorii anume: acelaşi procedeu poate funcţiona înmiind forţa de convin- 
gere a unui roman, ori distrugînd-o. 

În încheiere, mi-ar plăcea să-ţi amintesc o teorie asupra literaturii fantastice, 
pe care a dezvoltat-o un mare critic şi eseist franco-belgian, Roger Caillois (în 
prologul lui la Anthologie du fantastique (Antologia literaturii fantastice). După 


opinia sa, adevărata literatură fantastică nu este cea deliberată, născută din actul 
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lucid al autorului ei, care s-a hotărît să scrie o istorie cu caracter fantastic. Pentru 
Caillois, adevărata literatură fantastică este aceea în care faptul extraordinar, 
miraculos, fabulos, inexplicabil din punct de vedere raţional se produce spontan, ne- 
premeditat şi aproape fără ca autorul să-şi dea seama. Adică acele ficțiuni unde 
fantasticul apare, ca să zicem aşa, motu proprio. Cu alte cuvinte, acele ficțiuni nu 
povestesc istorii fantastice, ci ele însele sînt fantastice. Este o teorie foarte 
discutabilă, într-adevăr, dar originală şi dînd de gîndit, şi o bună portiţă de scăpare 
din subiectul care ne-a preocupat pînă acum, mutaţiile, dintre care una ar fi — dacă 
eseistul nostru Caillois nu fantazează prea mult — mutaţia autogenerată, care, 
neţinînd cîtuşi de puţin seama de autor, ar pune stăpînire pe un text şi l-ar îndrepta 
într-o direcţie pe care el, autorul, n-a prevăzut-o. 


Te îmbrăţişez călduros. 


PI 


- întoarcere la Cuprins 


IX 


Cutia chinezească 


Dragă prietene, 

Un alt procedeu de care se folosesc naratorii ca să-şi doteze istorisirile cu 
putere de convingere este cel pe care l-am putea numi „cutia chinezească” sau 
„păpuşa rusească” (matrioşca). În ce constă el? In a construi o istorie precum acele 
obiecte folclorice înăuntrul cărora se găsesc obiecte similare tot mai mici, într-o 
succesiune care uneori se prelungeşte pînă la infinitesimal. Totuşi, o structură de 
felul acesta, în care o istorie principală naşte o alta, sau alte istorii derivate, nu poate 
fi ceva mecanic (chiar dacă de multe ori se întîmplă să fie aşa) pentru ca procedeul să 
funcţioneze. Acesta are un efect creator cînd o construcţie astfel întocmită introduce 
în ficţiune o consecinţă semnificativă — misterul, ambiguitatea, complexitatea — în 
conţinutul istoriei şi apare atunci ca necesară, nu ca simplă juxtapunere ci ca 
simbioză sau alianţă de elemente, cu efecte modificatoare şi reciproce asupra lor. De 
exemplu, deşi se poate spune că în O mie şi una de nopți structura de cutii chinezeşti 
a celebrelor istorii arabe care, după ce au fost descoperite şi traduse în engleză şi 
franceză, aveau să fie extrem de gustate în Europa, este de cele mai multe ori me- 
canică, e evident că într-un roman modern ca La vida breve Viaţa scurta) de 
Onetti, cutia chinezească pe care o găsim funcţionînd acolo este extrem de eficace 
pentru că din ea răsar, în bună parte, formidabila subtilitate a istoriei şi uimitoarele 


surprize pe care ea le rezervă cititorilor. 
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Dar am pornit-o la drum cam prea nărăvaş. Ar fi cazul să încep cu începutul, 
descriind cu mai mult calm această tehnică ori acest procedeu narativ, şi abia apoi să 
trec la descrierea variantelor, aplicaţiilor, posibilităţilor şi riscurilor. 

Cred că cel mai bun exemplu pentru a face metoda cît mai „grafică" îl găsim în 
opera deja citată, un clasic al genului narativ, pe care spaniolii au putut-o citi într-o 
versiune a lui Blasco Ibâfiez, care la rîndu-i a tradus-o după traducerea franceză 
semnată de dr J. C. Mardrus: O mie şi una de nopți. Dă-mi voie să-ţi împrospătez 
memoria vorbindu-ţi de articularea istoriilor între ele. Ca să nu fie omorită de cum 
se luminează de ziuă, cum s-a întîmplat cu toate celelalte soţii ale teribilului rege 
(Şah), Şeheraza-da îi povesteşte istorii, făcînd în aşa fel încît, în fiecare noapte, 
povestirea ei să se întrerupă pe neaşteptate, iar curiozitatea aţiţată a crudului stăpîn 
— deci suspansul — să-i prelungească ei viaţa cu încă o zi. Astfel supravieţuieşte 
timp de o mie şi una de nopţi, la capătul cărora regele îi dăruieşte viaţa (captat fiind 
de ficțiuni pînă la totala dependenţă) neîntrecutei naratoare. Oare cum procedează 
abila Şeherazadă ca să povestească legat, adică fără cezură, istoria aceea 
interminabilă făcută din alte istorii de care viaţa ei depinde? Recurgînd la cutia 
chinezească: punînd istorii în istorii prin intermediul mutaţiilor de narator (care sînt 
temporale, spaţiale şi de nivel de realitate). Iată cum: în istoria cu dervişul orb pe 
care Şeherazadă i-o povesteşte regelui există patru negustori, dintre care unul le po- 
vesteşte celorlalţi trei istoria cerşetorului lepros din Bagdad, poveste în care apare 
un pescar aventurier care, pe larg şi plin de avînt, desfată un grup de cumpărători 
dintr-o piaţă din Alexandria cu isprăvile lui marinăreşti. Ca într-o cutie chinezească 
sau într-o matrioşcă rusească, fiecare istorie conţine altă istorie, subordonată, de 
gradul întîi, doi sau trei. Astfel, graţie acestor cutii chinezeşti, istoriile rămîn 
articulate într-un sistem în care totul se îmbogăţeşte cu suma părților şi unde fiecare 
parte — fiece istorie particulară — este de asemenea îmbogăţită (ori măcar afectată) 
de caracterul ei dependent sau generator faţă de celelalte istorii. 

Dumneata ai şi prefirat prin minte, sînt încredinţat, multe din ficţiunile-ţi 


preferate, clasice sau moderne, în care găsim istorii în istorii, fiindcă e vorba de un 
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procedeu foarte vechi şi generalizat care, cu toate acestea, în mîinile unui bun 
povestitor rămi-ne la fel de original. Uneori, şi desigur este cazul celor O mie şi una 
de nopti, cutia chinezească se aplică destul de mecanic, fără ca acea generare de 
istorii din istorii să aibă repercusiuni majore asupra istoriilor-mame (să le numim 
aşa pe cele principale sau de obirşie). Dar repercusiunile de care vorbesc le întîlnim 
de pildă în Don Quijote, cînd Sancho deapănă — cu intercalare de comentarii şi de 
întreruperi de-ale lui Don Quijote privitoare la felul de a nara al scutierului său — 
povestea păstoriţei Torralba (cutie chinezească în care există o interacţiune între 
istoria-mamă şi istoria-fiică), însă nu la fel se întîmplă cu alte cutii chinezeşti, cum 
ar fi nuvela „Curiosul nesăbuit” („Curiosul nestăpiînit” în tălmăcirea lui Ion 
Frunzetti, din partea întîi a lui Don Quijote) pe care preotul o citeşte la han pe cînd 
Don Quijote doarme. Nu atît de o cutie chinezească putem vorbi aici, cît mai degrabă 
de un colaj, pentru că (aşa cum se întîmplă cu multe istorii-fiice, sau chiar istorii- 
nepoate din O mie şi una de nopti) istoria aceasta are o existență autonomă şi nu 
provoacă efecte tematice, nici psihologice, asupra istoriei care o conţine (aventurile 
lui Don Quijote şi ale lui Sancho). Ceva asemănător se poate spune, negreşit, despre 
altă cutie chinezească a marelui clasic: „Captivul" („Povestea robului”, tot din partea 
întîi a romanului). 

Adevărul e că s-ar putea scrie un voluminos eseu despre diversitatea şi 
varietatea cutiilor chinezeşti ce apar în Don Quijote, fiindcă geniul lui Cer-vantes a 
dat o formidabilă funcţionalitate acestui procedeu, începînd cu inventarea 
presupusului manuscris al lui Cide Hamete Benengeli, a cărui versiune ori 
transcriere (treaba asta rămîne învăluită într-o savantă ambiguitate) pasămite ar fi 
al nostru Don Quijote. Sigur, se poate spune că e vorba de un loc comun, folosit pînă 
la saţietate de romanele cavalereşti care, toate, se prezentau drept (sau de-curgînd 
din) manuscrise misterioase găsite în locuri exotice. Numai că nici folosirea locurilor 
comune într-un roman nu este gratuită: are consecinţe în ficţiune, uneori pozitive, 


alteori negative. Dacă am lua în serios treaba asta cu manuscrisul lui Cide Hame-te 
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Benengeli, construcţia lui Don Quijote ar fi o matrioşcă cu cel puţin patru etaje de 
istorii derivate: 

1) Manuscrisul lui Cide Hamete Benengeli, pe care nu-l cunoaştem decît în 
parte, ar fi prima cutie. Din ea derivă imediat prima istorie-fiică, adică: 

2) Istoria lui Don Quijote şi Sancho pe care o avem sub ochi, o istorie-fiică în 
care se află numeroase istorii-nepoate (a treia cutie chinezească) de natură diferită: 

3) Istorii povestite chiar de personaje, între ele, cum ar fi cea antemenţionată, 
cu păstoriţa Torralba, depănată de Sancho, şi 

4) Istorii încorporate precum colajele, pe care le citesc personajele şi care sînt 
istorii autonome şi scrise, nu visceral unite cu istoria ce le cuprinde, precum 
„Curiosul nestăpînit" şi „Istoria robului”. 

Ei bine, adevărul este că, aşa cum apare Cide Hamete Benengeli în Don 
Quijote, adică citat şi menţionat de către autorul omniscient şi din afara istoriei 
narate (deşi interacţionînd în ea, după cum am văzut cînd ne-am ocupat de punctul 
de vedere spaţial), trebuie să mai facem cîţiva paşi îndărăt şi să stabilim că, din 
moment ce Cide Hamete Benengeli este citat, nu se poate vorbi de manuscrisul lui ca 
de prima instanţă, ca de realitatea întemeietoare — maica tuturor istoriilor — a 
romanului. Dacă acest Cide Hamete Benengeli vorbeşte şi opinează la persoana întîi 
în manuscrisul său (conform citatelor din el pe care le dă naratorul-atotştiutor), este 
clar că e vorba de un narator-personaj şi că, prin urmare, e implicat într-o istorie 
care doar în termeni retorici poate fi autogenerată (e vorba, desigur, de o ficţiune 
structurală). Toate istoriile care au acest punct de vedere şi în care spaţiul narat şi 
cel al naratorului coincid au, în plus, în afară de realitatea literaturii, o primă cutie 
chinezească ce le conţine: mîna care le scrie, inventîndu-i (înainte de toate) pe 
naratorii lor. Iar dacă ajungem la această primă mînă (şi unica, fiindcă ştim că 
Cervantes era ciung), va trebui să acceptăm că matrioşcele ori cutiile chinezeşti din 
Don Quijote constă chiar din patru realităţi suprapuse. 

Trecerea de la una din aceste realităţi la alta — de la o istorie-mamă la o 


istorie-fiică — constă din-tr-o mutație, cred că ţi-ai dat seama. Zic „o" mutație şi 


81 


imediat mă contrazic, fiindcă adevărul e că în multe cazuri cutia chinezească rezultă 
din mai multe mutații simultane: de spaţiu, de timp şi de nivel de realitate. Să 
studiem, de exemplu, admirabila cutie chinezească pe care se întemeiază La vida 
breve (Viaţa scurtă) de Juan Carlos Onetti. 

Acest minunat roman, unul din cele mai subtile şi mai abile din cîte s-au scris 
în limba spaniolă, este în întregime montat, din punct de vedere tehnic, prin 
procedeul cutiei chinezeşti, pe care Onetti îl foloseşte cu mînă de maestru ca să 
creeze o lume de delicate planuri suprapuse şi întrepătrunse în care se dizolvă 
hotarele dintre ficţiune şi realitate (dintre viaţă şi vis sau dorinţe). Romanul este 
povestit de un narator-personaj, Juan Marie Brausen, care, la Buenos Aires, e 
chinuit de ideea extirpării sinului amantei sale Gertrudis (victimă a cancerului), îşi 
spionează vecina, pe Queca, şi visează cu ochi deschişi la ea într-un delir de fantezii, 
şi trebuie să scrie un scenariu de film. Toate astea constituie realitatea de bază sau 
prima cutie a istoriei. Aceasta însă alunecă pe nesimţite spre o colonie de pe malul 
fluviului La Plata, Santa Marie, unde un doctor la vreo patruzeci de ani, dubios sub 
aspect moral, îi vinde morfină uneia dintre pacientele sale. Apoi descoperim destul 
de iute că Santa Marie, doctorul Diaz Grey şi misterioasa morfinomană sînt o 
fantezie a lui Brausen, o realitate secundă a istoriei, şi că, de fapt, Diaz Grey este 
oarecum alter-egoul lui Brausen, iar pacienta morfinomană — o proiecţie a lui 
Gertrudis. Astfel, romanul se desfăşoară prin mutații (de spaţiu şi de nivel de 
realitate) între cele două lumi sau cutii chinezeşti, purtîndu-l pe cititor ca o limbă de 
pendul din Buenos Aires la Santa Marie şi de acolo înapoi la Buenos Aires, într-un 
du-te-vino care, mascat de aparenţa realistă a prozei şi de eficacitatea tehnicii, este o 
călătorie de la realitate la fantezie şi invers, sau, dacă preferi aşa, de la lumea 
obiectivă la cea subiectivă şi îndărăt (viaţa lui Brausen şi ficțiunile-elucubraţii la care 
se dedă). Această cutie chinezească nu este singura din roman. Brausen îşi spionează 
vecina, o prostituată pe nume Queca; femeia îşi primeşte clienţii în apartamentul de 
Iîngă al lui, din Buenos Aires. Această istorie a Quecăi are loc — aşa ni se pare la 


început — pe un plan obiectiv, precum cea a lui Brausen, deşi ajunge pînă la noi, 
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cititorii, mediatizată de mărturia naratorului, un Brausen care e silit mai degrabă să 
bănuiască ce face Queca (pe care o aude, dar n-o vede). Or, la un moment dat — unul 
din craterele romanului şi una din mutaţiile cele mai eficace —, cititorul descoperă 
că ucigaşul Arce, proxenetul Quecai, care va sfirşi prin a o omori, este în realitate şi 
el — nici mai mult nici mai puţin ca doctorul Diaz Grey — un alter-ego al lui 
Brausen, un personaj creat (parţial sau total, asta nu e clar) tot de Brausen, deci 
cineva vieţuind într-un cu totul alt plan de realitate. Această a doua cutie chi- 
nezească, paralelă cu cea a coloniei Santa Marie, coexistă cu aceea, deşi nu este 
identică, fiindcă, spre deosebire de ea, care e pe deplin imaginară — Santa Marie şi 
personajele ei nu există decît în fantezia lui Brausen —, se află oarecum la mijloc 
între realitate şi ficţiune, între obiectivitate şi subiectivitate, pentru că Brausen în 
cazul acesta a adăugat elemente inventate unui personaj real (Queca) şi mediului 
său. Măiestria formală a lui Onetti — scriitura lui şi arhitectura istoriei — face ca 
romanul să-i apară cititorului ca un tot omogen, fără rupturi interioare, deşi el se 
compune, după cum am văzut, din planuri sau niveluri de realitate diferite. Cutiile 
chinezeşti din La vida breve nu sînt mecanice. Mulțumită lor descoperim că 
adevărata temă a romanului nu este istoria publicistului Brausen, ci ceva mai vast şi 
mai confirmat de experienţa umană: recursul la fantezie, la ficţiune, pentru a 
îmbogăţi viaţa oamenilor, şi felul în care ficţiunile scornite de minte se folosesc, ca 
material de lucru, de măruntele experienţe ale vieţii cotidiene. Ficţiunea nu este 
viaţa trăită, ci altă viaţă, inventată cu materialele oferite de prima şi fără de care 
viaţa adevărată ar fi mai sordidă şi mai sărăcăcioasă decît este. 


Pe curînd. 
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- întoarcere la Cuprins 


X 


Datul ascuns 


Dragă prietene, 

Undeva, Ernest Hemingway povesteşte că, pe la începutul activității sale 
literare, i s-a năzărit deodată, într-o istorie la care scria de zor, să suprime faptul 
principal: că protagonistul lui tocmai se spînzura. Şi mai zice că, astfel, a descoperit 
un procedeu narativ pe care avea să-l utilizeze apoi frecvent în viitoarele-i povestiri 
şi romane. Într-adevăr, nu este exagerat să spunem că cele mai bune istorii ale lui 
Hemingway sînt pline de tăceri semnificative, de date nedivulgate de un narator pri- 
ceput ce face în aga fel încît informaţiile de care ne lipseşte să fie cu toate acestea 
locvace şi să aţițe imaginaţia cititorului, astfel ca acesta să fie nevoit să umple 
locurile albe din istorisire cu ipoteze şi presupuneri proprii. Vom numi acest 
procedeu „datul ascuns" şi vom spune pe scurt că, deşi Hemingway i-a dat o utilizare 
personală şi multiplă (uneori magistrală), era departe de a-l fi inventat, căci e o 
tehnică tot atît de veche precum romanul. 

Dar nu-i mai puţin adevărat că puţini autori moderni s-au folosit de ea cu 
îndrăzneala celui care a scris Bătrînul şi marea. Îţi aminteşti cumva povestirea aceea 
magistrală, poate cea mai cunoscută a lui Hemingway, intitulată The Killers 
(Ucigaşii)? Partea cea mai importantă din istorie este un mare semn de întrebare: de 
ce vor să-l omoare pe suedezul Ole Andreson cei doi răufăcători care intră cu puşti 
cu ţeava retezată în micul restaurant Henry's din localitatea aceea nenumită? Şi de 
ce acest misterios Ole Andreson, cînd tînărul Nick Adams îl previne că doi asasini îl 
caută să-i ia viaţa, refuză să fugă sau să alerteze poliţia şi îşi acceptă fatalist soarta? 


N-o vom şti niciodată. Dacă dorim un răspuns la cele două întrebări cruciale din 
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istoria de mai sus, va trebui să-l inventăm noi înşine, cititorii, pornind de la datele 
sărace pe care naratorul atotştiutor şi impersonal ni le furnizează: că, înainte de a se 
stabili acolo, suedezul Ole Andreson pare să fi fost boxer, la Chicago, unde ceva o fi 
făcut el (ceva greşit, spune la un moment dat) care să-i pecetluiască soarta. 

Datul ascuns sau nararea prin omisiune nu poate fi ceva gratuit şi arbitrar. 
Tăcerea naratorului trebuie să fie semnificativă, să exercite o influenţă categorică 
asupra părţii explicite a istoriei, absenţa aceea trebuie să se facă simțită şi să incite 
curiozitatea, expectativa şi fantezia cititorului. Hemingway a fost un maestru 
neîntrecut în folosirea acestei tehnici narative, după cum vedem în The killers, 
exemplu de economie narativă, text ca virful unui aisberg, o mică proeminenţă 
vizibilă care lasă să se ghicească din strălucirea-i fulgurantă toată complexa masă 
anecdotică de dedesubt, ce i-a fost „volatilizată” cititorului. A povesti tăcînd, prin 
aluzii care transformă escamotarea în expectativă şi îl obligă pe cititor să intervină 
activ în elaborarea istoriei cu ipoteze şi presupuneri este una din cele mai frecvente 
metode aflate la dispoziţia naratorilor pentru a stîrni trăiri în istoriile lor, adică a le 
dota cu putere de convingere. 

Îţi mai aminteşti marele dat ascuns din (după părerea mea) cel mai bun 
roman al lui Hemingway: The Sun Also Rises (Şi soarele răsare)? Da, acesta era: 
impotenţa lui Jake Barnes, naratorul romanului. Nu se face niciodată, explicit, 
referire la ea; ci mijeşte încet-încet — aproape c-aş îndrăzni să spun că noi, cititorii, 
stirniţi de cele citite, i-o impunem treptat personajului — dintr-o tăcere 
comunicativă, acea ciudată distanţă fizică, casta relaţie corporală dintre el şi 
frumoasa Brett, femeie pe care e limpede că o iubeşte şi care negreşit că şi ea îl 
iubeşte sau l-ar putea iubi de nu s-ar interpune un obstacol, un impediment despre 
care nu primim nici o informaţie precisă. Impotenţa lui Jake Barnes este o tăcere 
extraordinar de explicită, o absenţă tot mai grăitoare pe măsură ce cititorul e 
surprins de comportamentul neaşteptat şi contradictoriu al lui Jake Barnes faţă de 
Brett, pînă cînd unicul fel de a şi-l explica e descoperind (inventind?) neputinţa 


acestuia. Deşi trecut sub tăcere, sau, poate, tocmai din cauza felului de a-l prezenta, 
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datul acesta ascuns scaldă toată istoria din The Sun Also Rises într-o lumină foarte 
aparte. 

La Jalousie, de Robbe-Grillet (am mai pomenit-o în scrisorile mele) este un 
alt roman unde un ingredient esenţial al istorisirii — nici mai mult, nici mai puţin 
decît personajul central — a fost exilat din naraţiune, dar în aşa fel încît absenţa lui 
se proiectează în paginile ei, făcîndu-se simțită clipă de clipă. Ca în mai toate 
romanele lui Robbe-Grillet, în La Jalousie nu există propriu-zis o istorisire, cel puţin 
nu cum era ea înţeleasă în mod tradiţional — un argument, un subiect cu început, 
dezvoltare şi sfirşit —, ci, mai degrabă, indiciile ori simptomele unei istorii pe care n- 
o cunoaştem şi ne vedem siliţi s-o reconstituim tot aşa cum arheologii procedează cu 
palatele babiloniene pornind de la o grămadă de pietre îngropate de scurgerea 
veacurilor, sau cum fac zoologii cu dinozaurii şi pterodactilii preistorici, punînd la 
contribuţie o claviculă ori un os metacar-pian. Prin urmare sîntem îndreptăţiţi să 
spunem despre romanele lui Robbe-Grillet că, toate, sînt concepute pe baza datelor 
ascunse. Ei bine, în La Jalousie acest procedeu este deosebit de funcţional, fiindcă, 
pentru ca să aibă vreun sens cele scrise acolo, trebuie neapărat ca absenţa aceea, 
fiinţa cea abolită să se facă prezentă, să capete o formă în conştiinţa cititorului. Cine 
e fiinţa cea invizibilă? Un soţ gelos, aşa cum sugerează titlul cărţii cu înţelesul lui 
ambivalent, cineva care, posedat de demonul neîncrederii şi al veşnicei bănuieli, 
spionează cu minuţiozitate absolut toate mişcările femeii pe care n-o scapă din ochi, 
deşi ea nu-şi dă seama. O fi, dar cititorul n-o poate afirma cu siguranţă; o deduce sau 
o inventează, indus de natura descrierii, care e cea a unei priviri obsesive, 
bolnăvicioase, dedate numai scrutării detaliate, înnebunite, a celor mai neînsemna te 
deplasări, gesturi şi iniţiative ale soţiei. Cine e observatorul cel matematic? De ce o 
supune pe femeia aceea unui asemenea asediu vizual? Aceste date ascunse nu 
primesc nici un răspuns în discursul romanesc, încît singur cititorul trebuie să le 
clarifice pornind de la puţinele piste oferite de roman. Asemenea date ascunse 
definitiv, abolite pentru totdeauna într-un roman, pot fi numite eliptice, ca să le 


diferențiem de cele care doar temporar i-au fost tăinuite cititorului, fiind deplasate 
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în cronologia romanescă pentru a crea aşteptare, suspans, aşa cum se întîmplă cu 
romanele polițiste, unde abia la sfîrşit aflăm cine e asasinul. Iar aceste date ascunse 
doar momentan — deplasate — pot primi numele de date ascunse în hiperbaton, 
figură poetică, după cum precis îţi aminteşti, care constă în mutarea unui cuvînt din 
vers, din raţiuni de eufonie sau de rimă (Era del ano la estacion florida — „Era al 
anului anotimp înflorit" în locul ordinii normale: Era la estacion florida del ano" — 
„Era anotimpul înflorit al anului”). 

Dar poate că datul ascuns cel mai notabil dintr-un roman modern este cel din 
teribilul Sanctuary Sanctuarul) de Faulkner, unde craterul istoriei — deflorarea 
juvenilei şi frivolei Temple Drake de către Popeye, gangsterul impotent şi psihopat, 
cu un ştiulete de porumb — este deplasat şi dizolvat în frînturi de informaţie care îi 
permit cititorului, treptat şi retroactiv, să afle oribila întîmplare. Din această 
abominabilă tăcere se degajă atmosfera în care se desfăşoară Sanctuarul: o 
atmosferă de sălbăticie, represiune sexuală, frică, prejudecată şi primitivism ce oferă 
localităţii Jefferson, Memphis şi celorlalte scenarii ale istoriei un caracter simbolic, 
de lume a răului, a pierzaniei şi prăbuşirii omului, în sensul biblic al termenului. 
Senzaţia pe care o avem în faţa ororilor din acest roman — violarea lui Temple e doar 
una din ele; mai sînt acolo o spînzurare, un linşaj prin incendiere, mai multe crime şi 
un bogat evantai de degradări umane — nu e numai aceea de încălcare a legilor 
omeneşti, ci de victorie a puterilor infernale, de o înfrîngere a binelui de către duhul 
nimicirii, care a îngenuncheat întreaga lume. Tot Sanctuarul e blindat cu date 
ascunse. În afară de violarea lui Temple Drake, fapte atît de importante precum 
asasinarea lui Tommy şi lui Red sau impotenţa lui Popeye sînt, în primul rînd, tăceri, 
omisiuni ce abia retrospectiv i se revelează cititorului care, astfel, graţie acelor date 
ascunse în hi-perbaton începe să înţeleagă deplin cele petrecute şi să stabilească 
cronologia reală a întîmplărilor. Or, nu numai în aceasta, ci în toate istoriile lui, 
Faulkner a fost şi un maestru neîntrecut în folosirea datului tăinuit. 

Aş dori acum, ca să termin cu un ultim exemplu de dat ascuns, să fac un salt 


înapoi de cinci sute de ani, pînă la unul din cele mai bune romane medievale de 
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cavalerie, Tirant Lo Blanc {Tiranie el Blanco), de Joanot Martorell, una din cărţile 
mele de căpătii. Acolo, datul ascuns — fie ca hiperbaton, fie ca elipsă — este folosit 
cu măiestria celor mai de frunte romancieri moderni. Să vedem cum e structurată 
materia narativă a unuia din craterele active ale romanului: nunțile surde dintre 
Tirant şi Carmesina şi dintre Diafebus şi Estefania (episod care se întinde cam de la 
mijlocul capitolului al CLXII-lea pînă pe la mijlocul celui de al CLXIII-lea). Iată 
conţinutul episodului: Carmesina şi Estefania îi strecoară pe Tirant şi Diafebus într- 
o încăpere din palat. Acolo, neştiind că Plaerdemavida îi spionează prin gaura cheii, 
cele două perechi îşi petrec noaptea desfătîn-du-se în jocuri erotice, benigne în cazul 
lui Tirant cu Carmesina, radicale în cel al lui Diafebus cu Estefania. Iubiţii se despart 
în zori şi, după cîteva ore, Plaerdemavida le destăinuieşte Estefaniei şi Carmesinei că 
a fost martora oculară a nuntilor surde. 

În roman, secvenţa aceasta nu apare în ordinea cronologică „reală”, ci într-un 
mod discontinuu, prin mutații temporale şi un dat ascuns în hiperbaton, graţie 
cărora episodul primeşte o mare încărcătură de trăiri. Relatarea arată preliminariile, 
hotărîrea Carmesinei şi Estefaniei de a-i introduce pe Tirant şi Diafebus în odaie şi 
descrie cum Carmesina, bănuind că va avea loc „ceremonia nunţilor surde", se 
preface că doarme. Naratorul impersonal şi omniscient continuă, în cadrul ordinii 
„reale” a cronologiei, descriind înmărmurirea lui Tirant la vederea frumoasei 
prințese şi cum cade el în genunchi să-rutîndu-i mîinile. Aici se produce prima 
mutație temporală sau ruptura cronologiei: „Şi schimbară multe vorbe înflăcărate de 
iubire. Cînd li se păru că venise timpul să se despartă, îşi luară rămas-bun unul de la 
altul şi se întoarseră în camerele lor." Povestirea face un salt în viitor, lăsînd în acest 
hiat, în această prăpastie de tăcere, o întrebare înţeleaptă: „Oare cine să fi putut 
dormi în noaptea aceea, unii de dragoste, alţii de durere?" Narațiunea îl conduce 
apoi pe cititor în dimineaţa următoare. Plaerde-mavida se trezeşte, intră în odaia 
prințesei Carme-sina şi o găseşte pe Estefania „cufundată în dulce lîncezeală”. Ce s-a 
întîmplat? De unde abandonul acesta voluptuos al Estefaniei? Insinuările, 


întrebările, glumele şi vorbele în doi peri ale delicioasei Plaerdemavida se adresează 
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de fapt cititorului, căruia îi stimulează curiozitatea şi maliţiozitatea. În sfîrşit, după 
tot acest lung şi isteţ preambul, frumoasa Plaerdemavida dezvăluie că în noaptea 
precedentă avusese un vis în care o văzuse pe Estefania strecurindu-i pe Tirant şi pe 
Diafebus în odaie. Aici are loc a doua mutație temporală sau al doilea salt cronologic 
din episod. Acesta se strămută în seara dinainte şi, prin intermediul aşa-zisului vis al 
lui Plaerdemavida, cititorul descoperă cele petrecute în timpul nunților surde. Datul 
ascuns iese la lumină, restaurînd integritatea episodului. Chiar toată integritatea? Ei 
bine, nu. Pentru că, în afară de mutaţia temporală, după cum probabil ai observat, s- 
a produs şi o mutație spaţială, o schimbare de punct de vedere spaţial, fiindcă cel ce 
povesteşte ce s-a întîmplat în cursul nuntilor surde nu mai este naratorul 
impersonal şi din afara istoriei, ca la început, ci Plaerdemavida, un narator-personaj, 
care nu năzuieşte să ofere o mărturie obiectivă ci una plină de subiectivitate 
(comentariile ei jucăuşe, dezinvolte şi degajate nu au numai menirea de a 
subiectiviza episodul; ele, îndeosebi, îl descarcă de violenţa pe care altfel, adică altfel 
povestit, ar fi avut-o deflorarea Estefaniei de către Diafebus). Această dublă mutație 
— temporală şi spaţială — introduce deci o cutie chinezească în episodul nuntilor 
surde, adică o naraţiune autonomă (cea a lui Plaerdemavida) conținută în povestirea 
generală a naratorului-atotştiutor. (Între paranteze fie zis, Tirant Lo Blanc utilizează 
de mai multe ori şi procedeul cutiilor chinezeşti sau al matrioşcelor ruseşti. Marile 
fapte de arme ale lui Tirant de-a lungul acelui an şi o zi cît durează serbările de la 
curtea Angliei nu îi sînt aduse la cunoştinţă cititorului de naratorul-omniscient, ci 
prin relatarea făcută de Diafebus contelui de Varoic; cucerirea Rhodosului de către 
genovezi transpare din relatarea celor doi cavaleri de la curtea Franţei adresată lui 
Tirant şi ducelui de Bretagne, iar aventura neguţătorului Gaubedi reiese dintr-o 
istorie povestită de Tirant Văduvei Cuminţi.) Astfel, deci, din examinarea unui 
singur episod al acestei cărţi clasice ne dăm seama că mijloacele şi procedeele care 
de multe ori ni se par invenţii moderne din cauza folosirii lor strălucite de către 
scriitorii contemporani, în realitate fac parte din zestrea romanescă, fiind deja puse 


la contribuţie, demult şi cu dezinvoltură, de naratorii clasici. Ce au făcut de fapt 
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modernii, în majoritatea cazurilor, a fost să şlefuiască, să rafineze ori să 
experimenteze cu noi posibilităţi implicite nişte sisteme de narare care au apărut, cel 
mai ades, o dată cu cele mai vechi manifestări scrise ale ficţiunii. 

Poate că ar merita, înainte de a sfirşi această scrisoare, să mai facem o 
constatare generală, aplicabilă tuturor romanelor, în legătură cu o caracteristică 
înnăscută a genului, din care a rezultat procedeul cutiei chinezeşti. Partea scrisă a 
oricărui roman este numai o secţiune sau un fragment din istoria povestită: aceasta, 
dezvoltată pe de-a-ntregul, cu acumularea tuturor ingredientelor ei fără excepţie — 
gînduri, gesturi, obiecte, coordonate culturale, materiale istorice, psihologice, 
ideologice etc. etc, presupuse şi conţinute de istoria totală — cuprinde un material 
infinit mai amplu decît cel explicit din text, şi pe care nici un romancier, nici cel mai 
prolix cu putinţă, nici cel complet lipsit de simţul economiei narative, n-ar fi capabil 
să-l desfăşoare în opera sa. 

Ca să sublinieze caracterul acesta inevitabil parţial al oricărui discurs narativ, 
romancierul Claude Simon — care în acest fel voia să ridiculizeze pretenţiile 
literaturii „realiste” de a reproduce fidel realitatea — recurgea la un exemplu: 
descrierea unui pachet de ţigări Gitanes. Ce elemente trebuia să includă acea 
descriere pentru a fi realistă?, se întreba el. Mărimea, culoarea, conţinutul, 
inscripţiile, materialele din care e făcut acel pachet, desigur. Să fie asta suficient? 
Din punct de vedere totalizator, nicidecum. Ar mai fi nevoie, negreşit, pentru a nu 
ignora nici un dat important, ca descrierea să includă o minuțioasă dare de seamă 
asupra proceselor industriale care se află la baza confecţionării acelui pachet şi a 
ţigărilor dinăuntru, şi, de ce nu, asupra sistemelor de distribuţie şi comercializare ce 
îl aduc de la producător la consumator. Am terminat astfel cu descrierea totală a 
pachetului de Gitanes? Da' de unde! Consumul de țigarete nu este un fapt izolat, ci 
rezultă din evoluţia obiceiurilor şi a modelor, e legat cît se poate de strîns de istoria 
socială, mitologiile, politicile, modurile de viaţă ale societăţii; pe de altă parte, e 
vorba de o practică — deprindere sau viciu — asupra căreia publicitatea şi viaţa 


economică exercită o influenţă decisivă, şi care are efecte precise asupra sănătăţii 
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fumătorului. De unde nu e greu de dedus, pe calea asta a demonstraţiei împinse la 
limita absurdului, că descrierea oricărui obiect, fie el cît de neînsemnat, dilatată cu 
un simţ totalizator, duce la următoarea pretenţie utopică: la descrierea universului. 

Despre ficțiuni se poate spune, fără îndoială, ceva asemănător. Că dacă un 
romancier, atunci cînd îşi povesteşte istoria, nu îşi impune anumite limite (deci, 
dacă nu se resemnează să ascundă unele date), istorisirea lui nu va avea nici început 
nici sfir-şit, ci într-un fel sau altul se va conecta cu toate istoriile din lume, devenind 
acea himerică totalitate, infinitul univers imaginar unde coexistă, visceral înrudite, 
absolut toate ficțiunile. 

Ei bine, dacă se acceptă acest punct de plecare, că un roman — mai bine zis, o 
ficțiune scrisă — este doar un fragment din istoria totală, din care romancierul se 
vede fatalmente obligat să elimine nenumărate date ca fiind inutile, evitabile şi 
implicate în cele pe care le va face explicite, trebuie totuşi să separăm net datele 
acestea excluse de datele ascunse despre care am vorbit mai înainte în scrisoarea 
mea. Într-adevăr datele mele ascunse nu sînt nici de la sine înţelese, nici inutile. 
Dimpotrivă, ele au o funcţionalitate, joacă un rol în trama narativă, şi de aceea 
abolirea sau deplasarea lor au certe efecte în istorie, provocînd reverberaţii în 
anecdotică ori în punctele de vedere. 

În sfîrşit, mi-ar plăcea să-ţi repet aici o comparaţie pe care am făcut-o cîndva, 
comentînd Sanctuarul lui Faulkner. Să zicem că istoria completă dintr-un roman 
(cea făcută din date consemnate şi omise) este un cub. Şi că fiecare roman în parte, 
după eliminarea din el a datelor inutile şi a celor omise deliberat pentru a se obţine 
un anumit efect, desprins din cubul de mai sus adoptă o formă determinată: acest 
obiect rezultat, această sculptură, reflectă originalitatea romancierului. Forma 
obiectului a fost sculptată cu ajutorul mai multor instrumente, dar neîndoios că unul 
din cele mai folosite şi mai preţioase dintre ele în efortul acela de a elimina ingre- 
dientele, pînă la obţinerea frumoasei şi persuasivei figuri pe care o dorim, este cel al 
datului ascuns (dacă nu găseşti dumneata un nume mai amuzant pentru acest 


procedeu). 


91 


Te îmbrăţişez şi pe curînd. 
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- întoarcere la Cuprins 


XI 


Vasele comunicante 


Dragă prietene, 

Aş dori, dacă tot vorbim acum de acest ultim procedeu, al „vaselor 
comunicante" (mai încolo îţi voi spune în ce sens trebuie luată chestia asta cu 
ultimul), să recitim împreună unul din cele mai memorabile episoade din Madame 
Bovary. Mă refer la „comiţiile agricole" (capitolul VIII din partea a doua), o scenă în 
care, de fapt, au loc două (ba chiar trei) întîmplări diferite, care, povestite în chip de 
împletitură, se contaminează reciproc şi tot aşa, într-un fel, se şi modifică. Graţie 
acestei conformaţii, distinctele întîmplări, articulate într-un sistem de vase 
comunicante, fac între ele schimb de trăiri, stabilin-du-se o interacţiune prin care 
episoadele se contopesc într-o unitate ce face din ele cu totul altceva decît nişte 
simple anecdote juxtapuse. Există vase comunicante cînd unitatea este ceva mai 
mult decît suma părţilor integrate în acel episod, aşa cum stau lucrurile în timpul 
„comiţiilor agricole". 

Avem acolo, împletite de autor, descrierea acelui tîrg cîmpenesc altoit cu 
serbare rurală unde agricultorii îşi prezintă produsele şi animalele fermelor şi petrec, 
autorităţile pronunţă discursuri şi împart medalii, şi în acelaşi timp, la etajul Primă- 
riei, în „sala de dezbateri” — de unde priveşte vin-zoleala de jos —, Emma Bovary 
ascultă fierbinţile cuvinte de iubire cu care Rodolphe, curtezanul ei, o seduce. 
Acţiunea aceasta, seducerea doamnei Bovary de nobilul ei amorez, este complet 
autosu-ficientă ca anecdotă narativă, însă, împletită aşa cum e cu discursul 


consilierului Lieuvain, se stabileşte o conivenţă între ea şi măruntele incidente ale 
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serbării. Episodul capătă altă dimensiune, altă textură, şi la fel putem spune de 
festivitatea aceea colectivă ce se desfăşoară sub ferestrele sălii unde iminenţii amanți 
schimbă între ei declaraţii şi suspine, fiindcă, graţie acelui episod intercalat, ea 
rezultă mai puţin grotescă şi patetică decit ar fi fost fără prezenţa filtrului aceluia 
sensibil, amortizator al sarcasmului. Noi cîntărim aici, cu analiza asta a noastră, o 
materie extrem de delicată, care nu are nimic comun cu faptele în sine, ci cu 
atmosferele sensibile, cu emotivitatea şi parfumurile psihologice ce emană din is- 
torie, şi tocmai aici, în domeniul acesta, sistemul de organizare a materiei narative în 
vase comunicante, bine folosit, devine mai eficient, ca în „comiţiile agricole” din 
Madame Bovary. 

Întreaga descriere a serbării rurale este de un implacabil sarcasm, care 
subliniază pînă la cruzime acea prostie omenească (la betise) ce îl fascina pe 
Flaubert şi care atinge apogeul cu biata Catherine Leroux, bătrîna slujnică premiată 
pentru cei cincizeci şi patru de ani de muncă semianimalică: ea anunţă că va dona 
preotului premiul cîştigat, să-i facă slujbe pentru mîntuirea sufletului. Dacă simplii 
fermieri apar în această descriere ca robii unei rutine abrutizante care îi lipseşte de 
orice sensibilitate şi imaginaţie şi face din ei nişte plicticoase figuri pedestre şi 
convenţionale, încă mai rău apar autorităţile, flecarele mici personaje strivite de 
ridicol ce prezidează comiţiile agricole şi cărora ipocrizia, duplicitatea sufletească 
par a le fi trăsăturile principale, după cum reiese din frazele goale şi stereotipe din 
discursul consilierului Lieuvain. Totuşi, tabloul acesta atît de negru şi de nemilos, 
care atinge neverosimilul (prin urmare gradul zero al puterii de convingere a 
episodului), apare astfel doar dacă analizăm comiţiile agricole disociindu-le de 
seducţia de care el este visceralmente unit în roman. Într-adevăr, montat fiind în 
celălalt episod, ferocitatea lui sarcastică se diminuează considerabil ca urmare a 
acelei prezenţe, ce funcţionează ca un ventil de evacuare a ironiei vitriolice. 
Elementul acela sentimental, amoros, delicat, introdus în tablou de scena seducţiei, 
stabileşte un subtil contrapunct din care se degajă verosimilitatea. Pe de altă parte, 


ironia caricaturală şi plină de vervă, elementul distractiv al serbării rurale, are la 
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rîndu-i, reciproc, un efect moderator, tempe-rînd excesele de sentimentalism — mai 
cu seamă retoric — ce împodobesc episodul seducerii Emmei. Fără puternicul factor 
„realist" care este prezenţa acelor fermieri cu vacile şi porcii lor sub ferestrele sălii, 
dialogul dintre viitorii amanți, în care scapără clişeele şi locurile comune ale 
vocabularului romantic, s-ar fi dizolvat probabil în irealitate. Mulțumită vaselor 
comunicante care contopesc episoadele, ţepii ce ar fi putut împiedica funcţionarea 
puterii de convingere a fiecăreia dintre ele au fost smulşi, iar unitatea narativă mai 
degrabă s-a îmbogăţit cu acel amalgam care dotează întregul cu o deplină şi originală 
consistenţă. 

Dar mai putem stabili, în sînul acelui tot astfel conformat graţie vaselor 
comunicante — care uneşte serbarea rurală cu seducţia — un alt contrapunct subtil, 
la nivel retoric, între discursurile primarului — de sub ferestre — şi cel romantic, la 
urechea Emmei, rostit de seducător. Naratorul le împleteşte, cu scopul (atins din 
plin) ca întrețeserea ambelor discursuri — fiecare din ele desfăşurând abundente 
stereotipuri fie politice, fie romantice — să se amortizeze unul pe celălalt, 
introducînd în istorisire o perspectivă ironică, fără de care puterea de persuasiune s- 
ar fi redus la minimum sau ar fi dispărut. Aşadar, în „comiţiile agricole" putem 
spune că înăuntrul vaselor comunicante generale se află altele, particulare, ce 
reproduc în parte structura globală a episodului. 

Acum chiar că putem încerca o definiţie a vaselor comunicante: două sau mai 
multe episoade care se petrec în timpuri, spaţii sau niveluri de realitate distincte, 
unite într-o totalitate narativă din hotărîrea autorului cu scopul ca vecinătatea ori 
amestecul acelea să le modifice reciproc, sporindu-le pe fiecare în parte cu o 
semnificaţie, o atmosferă, un simbolism etc. diferite de cele pe care le aveau 
povestite separat. Simpla juxtapunere nu este suficientă, de bună seamă, pentru ca 
procedeul să funcţioneze. Decisiv e să existe „comunicaţie" între cele două episoade 
apropiate ori contopite de autor în textul narativ. În unele cazuri, comunicaţia poate 
fi minimă, însă dacă ea nu există nu se poate vorbi de vase comunicante, întrucît, aşa 


cum am zis, unitatea pe care o stabileşte această tehnică narativă face ca episodul 
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astfel constituit să fie întotdeauna ceva mai mult de-cît simpla însumare a părţilor 
sale. 

Poate că cel mai subtil şi mai riscant caz de vase comunicante se găseşte în 
The Wild Palms (Palmierii sălbatici) de William Faulkner, roman în care sînt po- 
vestite, în capitole alternative, două istorii independente, cea a unei tragice iubiri 
pasionale (un adulter care se termină urit) şi cea a unui condamnat pe care o 
catastrofă naturală aproape apocaliptică — o inundație ce preschimbă în ruină un 
vast ţinut — îl face să săvirşească fapte incredibile numai ca să se întoarcă la 
închisoare, unde autorităţile, neştiind ce să facă cu el, îl osîndesc la şi mai mulţi ani 
de temniţă (pentru tentativă de evadare!). Aceste două istorii nu ajung niciodată să 
se întrepătrundă din punctul de vedere al subiectului, deşi în istoria amanţilor la un 
moment dat sînt amintiţi atît inundația cît şi osîn-ditul; şi totuşi, prin vecinătate 
fizică, limbajul naratorului şi o anumită atmosferă exacerbată — în pasiune, în 
primul caz, în debordarea elementelor şi în caracterul integru pînă la sinucidere care 
îl face pe prizonier să-şi respecte cuvîntul dat că se va întoarce la închisoare — ajung 
să stabilească între ele un fel de stranie rudenie. A zis-o Borges, cu inteligenţa şi 
precizia care nu-l părăseau niciodată cînd făcea critică literară: „Două istorii care nu 
se confundă nicicînd, dar în felul lor se completează." 

O variantă interesantă a vaselor comunicante este cea încercată de Julio 
Cortazar în Rayuela (Şotron), roman care, îţi aduci aminte, se desfăşoară în doua 
locuri, Paris („De partea cealaltă") şi Buenos Aires („De partea aceasta”), între care 
se poate stabili o certă cronologie veristă (episoadele pariziene precedîndu-le pe cele 
sud-americane). Ei bine, autorul a pus o notă la început, oferindu-i cititorului două 
lecturi posibile ale cărţii: una, să-i zicem tradiţională, începînd cu primul capitol şi 
continu-înd tot aşa conform ordinii obişnuite, şi alta, făcînd slalom printre capitole 
conform unei numerotaţii diferite care apare indicată la sfirşitul fiecărui episod. 
Numai dacă optezi pentru această a doua posibilitate citeşti tot textul romanului; 
dacă ai optat pentru prima, aproape a treia parte din Rayuela îţi rămîne 


necunoscută. Or, această treime — „Din alte părţi (Capitole la care se poate 
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renunţa)” — nu e format din episoade create de Cortazar, nici povestite de naratorii 
lor; e vorba de texte străine, de citate, sau, cînd sînt de Cortăzar, de texte autonome, 
fără legătură directă şi anecdotică cu istoria lui Oli-veira, Maga, Rocamadour şi 
celelalte personaje ale istoriei „realiste" (dacă nu e o nepotrivire să folosim acest 
termen pentru Rayuela). Sînt colaje, care, în relaţia aceasta de vase comunicante cu 
episoadele propriu-zis romaneşti referitoare la ele, pretind a-i adăuga o nouă 
dimensiune — pe care am putea-o denumi mitică, literară, un nivel retoric — istoriei 
Rayuelei. Aceasta şi este, cît se poate de limpede, intenţionalitatea contrapunctului 
dintre episoadele „realiste” şi colaje. Cortazar mai folosise sistemul acesta în primul 
lui roman publicat, Los premios (Cîştigătorii), unde, împletite cu aventurile 
pasagerilor vaporului care este scenariul acţiunii, apăreau nişte monologuri ale lui 
Persio, stranii, reflecţii de tip abstract, metafizic, uneori destul de confuze, a căror 
intenţie era adăugarea unei dimensiuni mitice istoriei „realiste” (dar şi în cazul 
acesta, ca peste tot la Cortăzar, a vorbi de realism devine, inevitabil, nepotrivit). 

Dar mai ales în citeva povestiri foloseşte Cortazar cu mînă de maestru 
procedeul vaselor comunicante. Dă-mi voie să-ţi reamintesc acea mică minunăţie de 
orfevrerie tehnică numită Noaptea cu faţa spre cer. O mai ţii minte? Personajul, 
care a suferit un accident cu motocicleta lui pe o stradă dintr-un mare oraş modern 
— fără îndoială, Buenos Aires — este operat, şi de pe patul de spital unde zace e 
proiectat, prin ceea ce la început pare a fi un simplu coşmar şi de fapt e o mutație 
temporală, într-un Mexic prehispanic, în plin „război înflorit", cînd războinicii azteci 
porneau să vineze victime omeneşti ca să le sacrifice zeilor. Relatarea avansează, din 
acest punct, printr-un sistem de vase comunicante, în mod alternativ, între salonul 
de spital unde protagonistul se recuperează, şi îndepărtata noapte pre-hispanică în 
care, transformat într-un indian moteca, întîi fuge, apoi cade în mîinile 
urmăritorilor lui azteci, care îl duc la piramida (teocalli) unde, cu mulţi alţii, va fi 
sacrificat. Contrapunctul se produce prin subtile mutații temporale în care, într-o 
manieră pe care am putea-o numi subliminală, ambele realități — spitalul 


contemporan şi jungla prehispanică — se tot apropie pînă la contaminare. Pînă cînd, 
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în craterul final — altă mutație, de astă dată nu numai temporală, ci şi de nivel de 
realitate —, cele două timpuri se contopesc, iar personajul este de fapt nu 
motociclistul operat într-un oraş modern, ci un primitiv moteca: în clipa cînd 
preotul păgîn e gata să-i smulgă inima din piept ca s-o ofere zeilor lui singeroşi, 
victima are premoniţia vizionară a unui viitor cu oraşe, motociclete şi spitale. 

O povestire foarte asemănătoare, deşi mult mai complexă structural şi în care 
Cortazar se foloseşte de vasele comunicante în chip şi mai original, este cealaltă 
bijuterie narativă numită Idolul Cicladelor. Şi în această povestire istoria se 
desfăşoară în două realităţi temporale, una contemporană şi europeană — o insuliţă 
grecească din Ciclade şi un atelier de sculptură din împrejurimile Parisului —, alta cu 
cel puţin cinci mii de ani în urmă, în acea civilizaţie primitivă a Mării Egee, făcută 
din magie, religie, muzică, sacrificii şi rituri, pe care arheologii încearcă s-o 
reconstituie pe baza fragmentelor — unelte, statuete — ajunse pînă la noi. Dar, în 
această povestire, realitatea dispărută se infiltrează în cea prezentă într-un mod mult 
mai insidios şi mai discret, la început printr-o statuetă provenind de acolo şi de 
atunci, pe care doi prieteni, sculptorul Somoza şi arheologul Morand, au descoperit- 
o în valea Skoros. Statueta — doi ani mai tîrziu — se află în atelierul lui Somoza, care 
a făcut multe copii după ea, nu doar din motive estetice, ci fiindcă e încredinţat că 
astfel se poate transpune în acel timp şi acea cultură care au produs-o. În întîlnirea 
dintre Morand şi Somoza, în atelierul acestuia din urmă, care este locul prezentului 
povestirii, naratorul pare a insinua că Somoza a înnebunit şi că Morand este cel 
sănătos la minte. Însă deodată, în fenomenalul final în care Morand îl omoară pe 
sculptor şi săvir-şeşte asupra cadavrului străvechile ritualuri magice, pregătindu-se 
s-o sacrifice în acelaşi fel şi pe soţia sa Therese, descoperim ca de fapt statueta a pus 
stă-pînire pe cei doi prieteni, transformîndu-i în oameni ai epocii şi culturii care au 
modelat-o, epocă ce a irumpt violent în acel prezent modern care crezuse că a 
îngropat-o pentru totdeauna. În acest caz, vasele comunicante nu prezintă trăsătura 
simetrică din Noaptea cu faţa spre cer, cu un ordonat contrapunct. Aici, sînt mai 


curînd incrustaţii spasmodice, trecătoare, ale acelui trecut îndepărtat în 
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modernitate, pînă cînd, în magnificul crater final, văzînd cadavrul gol al lui Somoza 
cu securea împlîntată în frunte, statueta mînjită cu sîngele lui şi pe Morand, gol şi el, 
ascultând o înnebunitoare muzică de flaute şi cu securea înălţată aşteptînd-o pe 
Therese, ne dăm seama că trecutul acela a colonizat complet prezentul, întronînd în 
el barbaria-i magică şi ceremonia-lă. În ambele povestiri, vasele comunicante, 
asociind două timpuri şi culturi diverse într-o unitate narativă, produc o nouă 
realitate, calitativ diferită de simpla amalgamare a celor două contopite în ea. 

Şi, deşi n-o să-ţi vină a crede, o dată cu descrierea vaselor comunicante putem 
pune punct resurselor sau tehnicilor principale care îi ajută pe romancieri să-şi 
construiască ficțiunile. Or mai fi şi altele, însă eu cel puţin nu le-am dibuit încă. 
Toate cele care îmi sar în ochi (dar adevărul e că nici nu stau să le caut cu lupa, 
fiindcă ce-mi place mie este să citesc romanele, nu să le fac autopsia) îmi dau im- 
presia că s-ar putea înrudi cu una ori alta din metodele de compoziţie a istoriilor, de 


care ne-am ocupat în aceste scrisori. Te îmbrăţişez. 
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- întoarcere la Cuprins 


În chip de post-scriptum 


Dragă prietene, 

Înşir aici doar cîteva rînduri, ca să-ţi reamintesc, acum la despărţire, ceva ce 
ţi-am tot repetat în cursul acestei corespondențe în care, incitat de stimulantele 
dumitale misive, am încercat să descriu cum m-am priceput unele procedee de care 
se folosesc bunii romancieri ca să-şi doteze ficţiunile cu farmecul acela căruia nu-i 
putem rezista noi, cititorii. Şi anume că tehnica, forma, discursul, textul sau cum vrei 
să-i spui — pedanţii au născocit tot felul de denumiri pentru ceva identificat de ori- 
care cititor fără nici o problemă — este un tot inseparabil, în care a separa tema, 
stilul, ordinea, punctele de vedere etc înseamnă a diseca un trup viu. Rezultatul e 
întotdeauna, chiar şi în cele mai fericite cazuri, o formă de omucidere. Iar un 
cadavru este o palidă şi înşelătoare reminiscență a fiinţei vii, în mişcare şi în plină 
creativitate, nu încremenite în rigiditate, nu aflate la cheremul viermilor. 

Ce vreau să-ţi spun cu asta? Nu, nicidecum că e inutilă şi de neluat în seamă 
critica. Departe de mine gîndul acesta. Dimpotrivă, critica poate fi un ghid extrem de 
valoros în efortul de a pătrunde în lumea şi metodele unui autor; uneori chiar, un 
eseu critic este în sine o operă de creaţie, aidoma unui mare roman, unui excelent 
poem. (Fără a aprofunda subiectul, îţi citez doar exemplele următoare: Estudios y 
ensayos gongorinos/ Studii şi eseuri despre Gongora, de Dâmaso Alonso; To the 
Finland Station/ — Staţia Finlanda, de Edmund Willson; Port Royal, de Sainte- 
Beuve şi The Road to Xanadu/ — Drumul spre Xana-du, de John Livingston Lowes: 
patru tipuri de critică foarte diferită dar la fel de valoroasă, instructivă şi creatoare.) 
însă, în acelaşi timp, mi se pare extrem de important să specific că, de una singură, 
critica, chiar cea mai riguroasă şi mai la obiect, nu poate epuiza fenomenul creaţiei, 


nu-l poate explica pe de-a întregul. Întotdeauna va exista într-o ficţiune excelentă 
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sau într-un poem reuşit un element ori o dimensiune pe care analiza critică raţională 
nu le poate capta. Asta întrucît critica este un exerciţiu al raţiunii şi al inteligenţei, 
iar în creaţia literară, în afară de aceşti factori, intervin, uneori de o manieră de- 
terminantă, intuiţia, sensibilitatea, adivinaţia, ba chiar hazardul, care scapă mereu 
prin ochiurile celei mai fine reţele ale cercetării critice. Tocmai de aceea, nimeni nu-l 
poate învăţa pe un altul să creeze; poate doar să scrie şi să citească. Restul îl învaţă 
omul de unul singur, împiedicîndu-se, căzînd şi ridicîndu-se neîncetat. 

Dragă prietene: ce încerc eu să-ţi spun cu asta e să uiţi degrabă tot ce ai citit în 
scrisorile mele despre forma romanescă şi să te apuci o dată de scris romane. 


Mult noroc. 


Lima, 10 mai 1997 
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